

OXFORD MODERN FRENCH SERIES
EDITED BY LEON DELBOS, M.A.

LETTRES
DE MON MOULIN
BY
ALPHONSE DAUDET

EDITED BY
H. C. BRADBURY
ASSISTANT MASTER AT RUGBY SCHOOL
AND
E. V. RIEU
LATE SCHOLAR OF BALLIOL COLLEGE, OXFORD

OXFORD
AT THE CLARENDON PRESS
1912

HENRY FROWDE
PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD
LONDON, EDINBURGH, NEW YORK
TORONTO AND MELBOURNE

GENERAL PREFACE

THE position of French and German as a part of school education has latterly become one of so much importance, that it is necessary to discover the best possible way of teaching these languages which will lead to a thorough and scholarly knowledge of them. The teaching of modern languages has generally been approached from a merely practical point of view, but there is no doubt that their literary aspect is by far the more important. The one object in learning a language should be to become acquainted with the greatest thoughts which have been handed down, or are current in it, and for this a merely practical knowledge is quite inadequate. Yet many who use what is called the New Method teach exclusively on these utilitarian lines, which are supposed to give the pupil a knowledge of modern colloquial conversation such as would be useful in travelling abroad. In reality the pupil acquires nothing, and gains no real knowledge of the literary language, no true appreciation of the ideas or of the history of the country. This method of instruction is clearly a reaction from the old system which taught only by exercises in translation and paid little attention to the spoken language. In order to acquire a scholarly

knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to spend a few months in the country where it is spoken, and it would be well if we realized, at once, that nothing worth learning can be acquired by desultory study, or 'picked up.' If French and German are to take their places by the side of Latin and Greek in modern education, the excellent literary training which the study of these ancient tongues affords must be obtained in the same measure for students of modern languages.

To make the student acquainted with a language at once in its literary and in its current forms, he should first be provided with selections from the best foreign literature of the nineteenth century. The literature of the last century has been preferred because the thoughts and ideas it deals with, as well as the language, are more in accordance with the thoughts and ideas of our own time, and with the manner of expressing them ; nor have such ample selections from this literature been put before English pupils as from the literature of previous centuries. These selections should be read and translated carefully and thoroughly into grammatical and literary English.

Translation should always serve a double purpose, namely, first, to acquaint the pupil with the best forms of expression used in the foreign language, and, secondly, to improve his knowledge of the capabilities of his own tongue by turning the thought of the original into the latter. It is therefore necessary that translations should not only be accurate and grammatical, but appreciative and intelligent. The individuality of the

author must necessarily suffer in translation, but the loss may partly be atoned for if the student thoroughly grasps the spirit of the original before he begins his translation, and does not allow the effort of rendering the author's expressions into equivalent English to interfere with the atmosphere of the work as a whole. In this lies the difference between a literal and a free translation. Mr. Gilbert Murray has explained his views on the subject, which seem to give the key to the secret of good translation. ' My aim has been,' he says, ' to build up something as like the original as I possibly could, in form and in what one calls "spirit". To do this, the first thing needed was a work of painstaking scholarship, a work in which there should be no neglect of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, on the contrary, close study of the letter and careful tracking of the spirit by means of its subtleties.'

The pupil should be taught to use thoroughly idiomatic English in translation, and to observe the necessary rules of good composition. Guess-work should always be avoided, and the habit should be formed of learning vocabularies and even sentences by heart, in order to become familiar with a large number of words and with the proper construction of sentences; for without these we can never hope to obtain a mastery of a language, be it ancient or modern. The pupil should also be encouraged to discuss in the foreign language the subject-matter of the text which he has been studying, framing his sentences as far as possible on the model of the author. Translation, taught and supple-

mented in this way, becomes one of the most valuable parts of literary training in the school curriculum. So far I have found no better method of teaching a language practically ; and my experience has taught me beyond a doubt that those who speak a modern language best invariably possess a good literary knowledge of it.

The important question is, What kind of literature is to be chosen for reading and translation ? To this question I have already given my answer ; undoubtedly it is desirable to set a high standard from the beginning, and to challenge the powers of the pupil by putting before him well-chosen selections from the best authors, rather than to entice his sympathy with easy and amusing literature. If the teacher tries to amuse his pupils and make the time pass quickly, he will fail to awaken their interest in the subject ; but, if he appeals to their intelligence from the first, appreciation will quickly grow.

It is with this object that the present series is being undertaken—a series in which certain modern standard French works, of various kinds, have been chosen, and edited with the smallest possible number of notes, mostly on points of literary and historical interest.

LEON DELBOS.

H.M.S. *Britannia*, DARTMOUTH.

August, 1904.

CONTENTS

	PAGE
GENERAL PREFACE	iii
INTRODUCTION	viii
LETTRES DE MON MOULIN	
INSTALLATION	3
LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE	6
LA CHÈVRE DE M. SEGUIN	12
LA MULE DU PAPE	18
LE PHARE DES SANGUINAIRES	27
L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE	33
LE CURÉ DE CUCUGNAN	39
LES VIEUX	44
BALLADES EN PROSE:	
I. LA MORT DU DAUPHIN	51
II. LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS	54
LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU	57
LE POÈTE MISTRAL	62
LES DEUX AUBERGES	68
L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER	72
NOSTALGIES DE CASERNE	81
NOTES	85

INTRODUCTION

ALPHONSE DAUDET was born at Nîmes, a town of Southern France, in the year 1840, and it was there that his childhood was spent, until the time when his father, being unsuccessful in business, was constrained to remove to Lyons, where the young Daudet was sent to school at the Lycée. The family fortunes were not improved by the change, and the result was that Daudet, who was very much attached to his parents and determined to help them, was forced to give up his dreams of a literary career and to begin an active life in his sixteenth year as an usher in a school at Alais. He started his work with all the enthusiasm of his nature, but his youth, his sensitiveness, and his short sight all told against him in his struggles with the rough and turbulent boys entrusted to his charge. His sufferings at this period have been charmingly related by him in *Le petit Chose*, which is to a certain extent an account of his own early experiences. It is a great tribute to his power of sympathy that his love for children should have survived so rude a test. At last, finding the situation at Alais intolerable, he left for Paris in 1857, sanguinely determined to make his name with a volume of poems, to which he gave the title of *Les amoureuses*. Though he received some help from his elder brother Ernest, himself a struggling journalist, Daudet went through considerable hardships both before and after the publication of these early poems, which, though it 'made him somebody', as his brother said, certainly did not bring him in a competency. His first three years in Paris were a time of persistent but unsuccessful effort, during which, however, Daudet always kept his conscience well above the temptations of money-

making offered by the field of cheap journalism. Meanwhile he was acquiring a circle of literary friends, and in 1859 entered on his connexion with de Villemessant, editor of the *Figaro*, at that time a weekly paper of recent foundation but considerable influence. Beginning with an allegory called *Le roman du Chaperon-Rouge*, Daudet contributed to the *Figaro* a series, extending over several years, of articles, stories, and sketches, many of which were republished at a later date in various volumes, such as *Lettres de mon moulin* (1869), *Contes du lundi* (1873), and *Les femmes d'artistes* (1874). With the assurance of a successful literary career came relief from the pinch of poverty. The Empress, being struck with *Les prunes*, the best-known poem in the volume *Les amoureuses*, commissioned the Duc de Morny, President of the Legislative Body, to offer assistance to the young author. And so in 1861 Daudet received a government appointment which, though not a sinecure, left him a large proportion of leisure time for the pursuit of his literary ambitions. These were directed at this period to the stage, for which Daudet produced *La dernière idole* (1862, in collaboration with L'Epine), *Les absents* (1864), *L'œillet blanc* (1865), and *Le sacrifice* (1869). But it was not till 1872 that he brought out what has since become his most famous play, though at first quite coolly received, namely *L'Arlésienne*. Whether the popularity of this tragedy be due to its qualities of language, action, and strong Provençal colour, or to the charming music which Bizet composed for it, *L'Arlésienne* is certainly the play which has proved most successful in the Paris repertory, apart perhaps from those which, like *Sapho*, Daudet founded on his successful novels with the collaboration of other authors.

Meanwhile the production of *Le petit Chose* (1868) and *Tartarin de Tarascon* (1872) gave Daudet a considerable reputation, but he was not definitely established in popular favour till after the appearance, in 1874, of *Froment jeune et Risler ainé*, which had a signal success

as a novel, and two years later as a play. After this came a regular succession of books, among which the following are the most important: *Jack* (1876), *Le nabab* (1877), *Les rois en exil* (1879), *Numa Roumestan* (1881), *L'évangéliste* (1883), *Sapho* (1884), *Tartarin sur les Alpes* (1885), *Trente ans de Paris* (1888), *L'Immortel* (1888), and *Port Tarascon* (1890).

In 1867 Daudet married Mademoiselle Julia Allard, a woman of some talent, who, besides producing some charming stories and pieces of criticism, exercised an influence over her husband's literary career that he himself is the first to acknowledge. Among the other events which influenced Daudet after he was established as a man of letters, may be mentioned his service as a soldier during the siege of Paris, an experience to which we owe many of the *Contes du lundi*. His travels, too, have added very largely to the charm of his books. Before he left the government service after five years' work, on the death of de Morny in 1865, Daudet had on several occasions found it necessary to leave Paris for the sake of his health. His natural inclination took him to Provence, and besides the fascinating picture of that country which he has given us in *Lettres de mon moulin*, his childhood's memories and later experience of the South are reflected directly in *Tartarin* and indirectly in nearly all his work. He visited Corsica too, as may be seen from two of the stories in this book, *L'agonie de la Sémillante* and *Le phare des Sanguinaires*. Finally, it is to his stay in Algeria during the winter of 1861-2 that we owe much of the setting of *Tartarin de Tarascon*.

After the production of the final volume on *Tartarin*, in 1890, Daudet wrote but little. He was seized with a painful and lingering illness, which crippled his genius, and was terminated only by his death in the year 1897.

Among those works of Daudet that call for special notice, there can be little doubt that the stories which present us with his Provençal creation, Tartarin, are the most conspicuous. In *Tartarin de Tarascon* the naïf southerner, puffed up with the adulation of his fellow Tarasconnais,

sets out for Algeria bent on slaughtering lions, but all he succeeds in killing is a tame lion and an old woman's donkey. In *Tartarin sur les Alpes* the hero cuts an equally ludicrous figure in his mountaineering adventures, and finally in *Port Tarascon* we see him in the rôle of a not very successful colonist. In these extremely amusing and original satires, as François Coppée says, Daudet has given France a *Don Quixote*. As has already been indicated, *Le petit Chose* is to a great extent autobiographical, a romantic treatment of the author's early years. Its historical validity may be gauged by a comparison with *Trente ans de Paris*, an extremely interesting account of Daudet's arrival in Paris, his first struggles, and the production of his various books. The last chapter tells of Daudet's acquaintance with the Russian novelist Tourguenieff, who, after professions of sincere friendship, turned in the end on Daudet, wringing from him the characteristic remark : 'Mon Dieu, que la vie est donc singulière et qu'il est joli ce joli mot de la langue grecque : Ειρόνεια.' *Souvenirs d'un homme de lettres*, published the year after, may be regarded as a companion volume to *Trente ans de Paris* for those who are interested in the life and charming personality of Daudet.

Froment jeune et Risler ainé, Daudet's first serious novel, is by many people regarded as his masterpiece. It is a drama of industrial Paris, dealing with the varying fortunes of a business house. In this and his other social novels Daudet takes us through every phase of Parisian life which his own wide experience and keen observation have laid bare to him, delineating the character of each in as vivid a light as that in which he has painted his own Provence under its southern sun. In *Le nabab* and *Les rois en exil* Daudet has added to his group of characters a few of the first players in the political comedy of the times. *Le nabab* gives a picture of society at the end of the Second Empire, while the subject of *Les rois en exil* is the degeneracy of a royal family banished to Paris from its Illyrian throne. *Jack*,

a gloomier *Petit Chose*, is one of Daudet's worst constructed novels, and is not free from the reproach of sentimentality. He struck out in a new direction in two books of his later period, *L'évangéliste*, a powerful picture of religious fanaticism, and *Sapho*, a realistic and rather lurid study in *mœurs parisiennes*, by many considered Daudet's greatest work. In this book Daudet certainly makes his nearest approach to the methods of Zola, whose scientific researches into the morbid phenomena of human nature appealed to the times under the misleading title of *le naturalisme*. Here may be noticed by way of contrast two very pleasing story-books for children, which Daudet dedicates to his son Lucien, *Les cigognes* (1884), and *La Belle-Nivernaise* (1886).

The last work of Daudet's which calls for special mention is *L'Immortel*, notorious rather than famous, as it shows us the usually good-natured Daudet in the new light of a hater. In *L'Immortel* he found an outlet for his spite against l'Académie, in puerile caricature of the forty writers who compose that useful institution. It is not on record that he suffered a definite repulse at the hands of l'Académie, but we know that he swore an oath never to stand as a candidate for membership : 'Je ne me présente pas ! Je ne me suis jamais présenté ! Je ne me présenterai jamais.' And yet, adds his appreciator M. Doumic, 'il n'aurait eu qu'à se présenter, pour en être.' The fact remains that Daudet nourished a grudge against the ancient institution, which he vented in what M. Doumic calls *un enfantillage*, adding, with a leniency characteristic of those who criticize our author, 'Dirai-je que, venant de M. Daudet, il ne me déplaît pas ?'

In Daudet's genius two very different influences may be seen at work. On the one hand there is his southern nature, full of kindness, sympathy, and the keen desire to please, balanced by an irony that rarely descends to bitterness ; and on the other hand we see the serious ambitions of the author, inspired by the naturalism of

the contemporary school, leading him to psychological analysis, and to the use of the pen as a dissecting instrument. The result is that Daudet cannot be said definitely to belong to any school. Though the naturalists claim him for their own, he is free and untrammelled by conventions. He is above all things a poet, a Provençal poet, 'full of the warm South,' with a poet's intense view of all the phenomena of nature and human existence, a poet with whom the gloomy and repulsive side of human nature never has quite the last word. Where he did come under the influence of his contemporaries, Maupassant, Zola, and the brothers de Goncourt, his work gained little from it. Like that of the de Goncourts, his method, as he has told his biographer, Sherard, was to build novels out of note-books, a process which tends to make his plots episodic and his characterization often more a patchwork of individual pieces of true observation than a consistent and living whole. Like them too, as that acute critic, M. Lanson, points out, in some of the serious work of his middle and later period, '*il a pris une gravité de médecin consultant, il a tâté le pouls à la société.*' But this could not destroy the value of what is perhaps Daudet's strongest characteristic, namely the power of surrounding with his own humour, sympathy, and satire the results of his vigilant scrutiny of life. Though he was so indefatigable an observer of every act in the human drama, his nature and the light touch of his irony caused him to stop short of the brutality and cruelty that may be found in some of his contemporaries. Sentiment, or even sentimentality, was the consequence, but many will hail this as the more pleasing alternative.

Daudet's habit of observation began already in his childhood. He tells us how at Lyons it was one of his greatest pleasures to choose out a *passer-by* and to dog his footsteps across the city. M. Doumic remarks that this is what Daudet did all through his life. '*Il a suivi les passants qu'il rencontrait sur le chemin de la vie.*' The result was that in the photographic clearness of his

characters many readers recognized their own or their friends' portraits. Daudet says himself that he did not invent his characters, but copied them from nature. It is this fact perhaps that makes such diverse criticism of his work possible, that on the one hand we find men like M. Doumic writing, on the subject of *Tartarin*, that Daudet 'est le seul à peu près en notre temps qui ait réussi à souffler la vie à un de ces héros... légendaires', while on the other there are those who are prepared to question the truth and unity of his characterization.

Much has been written on the resemblance of Daudet to Dickens, and our author has even been accused of plagiarizing from his English contemporary. On this point M. Doumic has made the following trenchant remark: 'Il se trouve toujours des imbéciles pour reprocher à un écrivain d'avoir copié ses livres à ceux d'un autre.' As a matter of fact Daudet, whose vanity was piqued by these accusations, assured Mr. Sherard that he had not even read *David Copperfield* when he wrote *Le petit Chose*, the volume which has been especially attacked. As for the resemblance between the two authors, Daudet's own opinion, expressed in *Trente ans de Paris*, is that the fortuitous resemblance of their temperament, sympathies, and early experiences, bringing with it the love they share for the unfortunate and the poor, for 'childhood lost in the misery of great towns', is quite sufficient to account for a certain general correspondence of subject and treatment which people have noticed in their works. But no one can really confound the sentiment and broad caricature of the great English novelist with the wit, the poetry, and the delicate pencil of the keen Provençal.

Daudet's style is as individual as his genius. Inspired by the romantic movement, which gradually changed French from one of the poorest tongues of Europe into a language rich in vocabulary, colour, and allusive phrase, it has also come under the influence of *le style impressionniste* of the brothers de Goncourt, which M. Lanson describes as a style 'qui sacrifie la grammaire

à l'impression, qui ne laisse subsister, juxtaposés dans une sorte de *pointillé*, que les termes producteurs de sensation'. Add to this the southern blood in Daudet's veins, with a touch of Provençal thrown in, and we get a style vivid and picturesque, colloquial often and confidential, full of the charm of suggestion, but not distinguished for good construction or balance, nor always for grammatical purity. These qualities place Daudet among those authors who lose in translation and should be read in the original. M. Anatole France is worth quoting on Daudet's style: 'Le style de M. Daudet est un style de conteur, leste, souple; la phrase est déliée; parfois elle s'arrête court; on sent qu'elle finit dans un geste ou dans un sourire du narrateur. Je ne suis pas certain qu'elle soit toujours bien construite; mais elle court, elle brille, les mots pittoresques y abondent.' M. France goes on to criticize Daudet for manufacturing new words. We might add that he is constantly using rare terms, and experimenting with constructions. He is almost too full of idiom. But the faults of Daudet's style are more than atoned for by its charm and power. He disarms criticism, says M. Doumic, while M. France, after his censure, exclaims: 'Mais qu'importe ! M. Daudet aura toujours raison contre moi.'

The stories in this book have already been alluded to. At their first publication the *Lettres de mon moulin* barely reached a sale of two thousand copies, and, like Daudet's other early works, only attained to general popularity under the wing of his novels. But it is interesting to learn from *Trente ans de Paris* that this was the author's favourite book, not from a literary point of view, but because it was so full for him of memories of the happiest days of his youth. The stories vary greatly in subject and character: it is difficult to pick out any for special praise where each is excellent in its own way. *Le portefeuille de Bixiou* is perhaps the most characteristic of Daudet, beginning, as it does, with all the bitterness of a blighted career,

and ending with 'Cheveux de Céline, coupés le 13 mai'. *La chèvre de M. Seguin* is a masterpiece of pure poetry. *Le poète Mistral* is a very charming introduction to one of the most interesting personalities of the time, with full domestic details given in Daudet's characteristically frank manner. But the masterly humour of the pieces in which Daudet approaches the Church in a light vein, of *La mule du Pape*, of *Le curé de Cucugnan*, of *L'élixir du père Gaucher*, makes these rank as the most attractive of all; and it is particularly interesting to compare them with the same type of story in the Ingoldsby Legends, which they resemble very closely in spirit.

Though the *Lettres de mon moulin* have not the seriousness of his later works, nor the moral purpose implied in such dedications as that of *Sapho*, 'Pour mes fils quand ils auront vingt ans,' yet they are examples of all that is best in Daudet's genius, his poetry, his closeness to nature, his sympathy with age and misfortune, and that balance of irony and pathos which is the secret of his charm.

LETTRES
DE
MON MOULIN

LETTRES

DE

MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les Lapins qui ont été étonnés !... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était 5 éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine, assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront.

15 Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des 20 tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire 'hou ! hou !' et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais... N'importe ! tel qu'il est, avec 25 ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire

silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme 5 un réfectoire de couvent.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A 10 l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mule sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que 15 par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard... Et que de jolies choses 20 autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un *mas* (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je 25 ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les *premières* que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés 30 à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre ; puis au premier frisson de l'automne on redescend au *mas*, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfumé le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail atten- 35 dait, ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D'heure en heure on se disait : ' Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.' Puis tout à coup, vers le soir, un grand cri : ' Les

voilà ! ' et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage ; derrière eux 5 le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; — les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands 10 coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'en-gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit 15 d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leurs perchoirs, les gros paons vert et or, à crêtes de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde 20 est sur pied, pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

25 C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour 30 d'eux avec étonnement. Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le *mas*. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche ; le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, 35 a beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claires-voies, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant

leur écuelle de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

FRANCET MAMAÏ, un vieux joueur de fifre, qui vient de 5 temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu. 10

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd'hui. 15 Autre temps, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des *mas* nous apportaient leur blé à moudre... Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui 20 viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs montant et dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le 'Dia hue !' des aides-meuniers... 25 Le dimanche, nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. 30 Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.

‘Tout beau, tout nouveau !’ comme on dit chez nous ; les gens prirent l’habitude d’envoyer leur blé aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de 5 lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, *pécairé !* ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat ! Plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, 10 les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces mesures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa 15 butte, à la barbe des minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. 20 L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. ‘N’allez pas là-bas, disait-il ; 25 ces brigands-là pour faire le pain se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...’ Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent ; mais personne ne les écoutait.

Alors, de malrage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort 35 de ses parents, n’avait plus que son *grand* au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les *mas*, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là !... Il lui

arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir aux *mas* où elle travaillait, et quand il était près d'elle il passait des heures entières à la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 5 renvoyant Vivette, avait agi par avarice, et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des *bailes* et à toutes les misères des jeunesse en condition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître 10 Cornille, et qui jusque-là s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les 15 vieux ; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps personne, 20 au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

‘Bonnes vêpres, maître Cornille, lui criaient les pay- 25 sans ; ça va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci ! ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.’

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir 30 tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : ‘*Motus !* je travaille pour l'exportation...’ Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y entrait 35 pas...

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand

chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

10 En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout, le nom des Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli 15 petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Je voulus régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah ! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut. Impossible de 20 lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce grand coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

25 Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises 30 paroles ; mais j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au 35 moulin, pour parler au grand-père... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt ! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double

tour ; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singulière ! la chambre de la meule était 5 vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L'arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat 10 maigre dormait dessus...

La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon ; — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et 15 de la terre blanche.

C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de la farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis 20 longtemps, les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les entendre... 25 Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons... Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons 30 là-haut avec une procession d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant, 35 que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret. — 'Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Le moulin est déshonoré !' Et il sanglotait à fendre l'âme ; et il

appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au bon temps des meuniers : ‘ Ohé ! du moulin !... Ohé ! maître Cornille ! ’ Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre de tous côtés...

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris 10 du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois : ‘ C’est du blé... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... Laissez-moi, que je le regarde.’ Puis, se tournant vers nous : ‘ Ah ! je savais bien que vous me reviendriez... tous ces minotiers sont des voleurs.’ Nous 15 voulions l’emporter en triomphe au village : ‘ Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à manger à mon moulin... Pensez donc ! il y a si long-temps qu’il ne s’est rien mis sous la dent.’

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir 20 le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’en-volait au plafond.

C'est une justice à nous rendre ; à partir de ce jour-là, 25 jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage.

Puis un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois... Cornille mort, personne ne prit sa suite.

30 Que voulez-vous, monsieur ?... Tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

A Monsieur Pierre Gringoire, poète lyrique, à Paris.

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire.

Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon ! Regarde ce pour- 5 point troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ?

10

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ; fais-toi chroniqueur. Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brabant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu prétends rester libre 15 à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la *chèvre de M. Seguin*. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.

20

Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix 25 le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait : 'C'est fini ; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.'

Cependant il ne se découragea pas, et après avoir 30 perdu six chèvres de la même manière il en acheta une septième ; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu'elle s'habitât mieux à demeurer chez lui.

Ah ! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin ! Qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient 5 une houppelande ; c'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et puis docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle ; un amour de petite chèvre...

10 M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se 15 trouvait très heureuse, et broutait l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi : — 'Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas chez moi !'

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.

20 Un jour, elle se dit en regardant la montagne :

'Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou... C'est bon pour l'âne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur faut 25 du large.'

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit ; son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, 30 et faisant : *Mé !... tristement.*

M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

35 'Écoutez, monsieur Seguin, je m'é languis chez vous. Laissez-moi aller dans la montagne.'

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! 'cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle,... puis, s'asseyant dans l'herbe, à côté de sa chèvre :—

Comment, Blanquette, tu veux me quitter ?

Blanquette répondit :

‘Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l'herbe te manque ici ?

— Oh ! non, monsieur Seguin.

— Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j'allonge la corde ?

— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu'est-ce qu'il te faut ? Qu'est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la vieille Renaude qui était ici l'an dernier ? une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la nuit... puis le matin le loup l'a mangée.

— Pécairé ! Pauvre Renaude !... Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine ! dit M. Seguin... mais qu'est-ce qu'on leur a donc fait à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine, et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer dans l'étable, et tu y resteras toujours.

Là-dessus M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire ?... Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon monsieur Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l'heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts

d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse. Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jusque par-dessus les cornes, mon cher... Et quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc !... De grandes campanules bleues, des 10 digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !...

La chèvre blanche, à moitié souûle, se vautrait là-dedans les jambes en l'air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes... 15 Puis tout à coup elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en bas, partout... On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.

20 C'est qu'elle n'avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au passage de poussière humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil... 25 Une fois, s'avancant au bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes.

‘ Que c'est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là-dedans ? ’

Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin ! Vers le milieu du jour, en courant de 35 droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite courueuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; c'était le soir... ‘Déjà !’ dit la petite chèvre ; et elle s'arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée ; elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste... Un gerfaut qui rentrait la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... Puis ce fut un long hurlement dans la montagne : 10

‘Hou ! hou !’

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au même moment, une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 15

‘Hou ! hou !...’ faisait le loup.

‘Reviens ! reviens !...’ criait la trompe.

Blanquette eut envie de rentrer ; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pourrait plus se faire à cette vie, et qu'il valait mieux rester... 20

La trompe ne sonnait plus...

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles courtes toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C'était 25 le loup.

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là, regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment : ‘Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin !’ et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite ; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre 35

de M. Seguin qu'elle était... non pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...

5 Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse.

Ah ! la brave chevrette ! comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant 10 ces trêves d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe, puis elle retournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : 'Oh ! 15 pourvu que je tiennes jusqu'à l'aube !...'

L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de corne, le loup de coups de dents... Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant d'un coq enroué monta d'une métairie. 'Enfin !' dit 20 la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour pour mourir ; et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire.

25 L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de 'la cabro de moussu Seguin, que se battégué touto la nieu emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé,'¹

30 Tu m'entends bien, Gringoire ?

'E piei lou matin lou loup la mangé.'

¹ La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis le matin le loup l'a mangée.

LA MULE DU PAPE

DE tous les jolis dictons, proverbes ou adages dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : 5
 'Cet homme-là, méfiez-vous !... il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de pied.'

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me 10 renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet pense, comme moi, qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon ; mais il n'en a jamais entendu parler autre- 15 ment que par le proverbe... 'Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales,' m'a dit le vieux fifre en riant. L'idée m'a paru bonne, et, comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit jours. 20

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poètes jour et nuit et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches 25 — sur le dos, j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoiqu'un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 30 temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge poufr signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C'était du matin au soir des 35 processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs,

tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs ; puis du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche c'était encore le tictac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; — par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse ; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait... Ah ! l'heureux temps ! l'heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons d'état où l'on mettait le vin à rafraîchir ! Jamais de disette ; jamais de guerre !... Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés !...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh ! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort. C'était un prince si aimable, si avenant ; il vous riait si bien du haut de sa mule, et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Châteauneuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne

homme allait lui faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour, étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flaçon de vin du crû — ce beau vin couleur de rubis qui s'est appelé depuis le Château-Neuf-des-⁵ Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flaçon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise ¹⁰ en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : ‘Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape !’

15

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait, de cette bête-là. Tous les soirs, avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne ²⁰ se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle ²⁵ mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, — portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots d'argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l'œil naïf, et deux longues oreilles toujours ³⁰ en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant... Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fit ; car chacun savait que c'était le plus sûr moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du ³⁵ pape en avait mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'or,

avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté de la 5 maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant 10 les mains d'un air d'admiration : 'Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là !... Laissez un peu que je la regarde... Ah ! mon pape, la belle mule !... L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille.' Et il la caressait, et il lui parlait doucement 15 comme à une demoiselle : 'Venez là, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...' Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même : 'Quel bon petit garçonnet !... Comme il est gentil avec ma mule !' Et puis le lendemain savez-vous ce qu'il arriva ? Tistet Védène troqua sa 20 vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà ce que c'est que l'intrigue !... Mais Tistet ne s'en 25 tint pas là.

Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du 30 palais avec une poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de dire : 'Hein !... pour qui ça ?...' Tant et tant qu'à la fin le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui 35 laisser le soin de veiller sur l'écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver

chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leurs camails et leurs dentelles ; puis au bout d'un moment une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le 5 bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; 10 puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements... Et encore s'ils n'avaient fait que lui voler son vin ; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils 15 avaient bu !... L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins né songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, et même plus loin... 20 Mais non ! On n'est pas pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas ; et ce n'est qu'à Tistet Védène qu'elle en voulait... Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 25 démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! il avait de si cruelles inventions après boire !...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui dans le clocheton de la maîtrise, là-haut, tout 30 là-haut, à la pointe du palais... Et ce que je vous dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsqu'après avoir tourné pendant une heure à l'aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais 35 combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des

noisettes, les soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on dansait... Ah pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu'elle en 5 poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

‘Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ?’ s'écria le bon pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux : ‘Ah ! grand 10 Saint-Père, ce qu'il y a !... Il y a que votre mule... Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ?... Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...’

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez ! 15 regardez-la là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles !...

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !...

20 Pécairé ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... ; mais par où ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : ça se monte encore, ces choses-là ; mais à la descente il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en 25 rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène :

‘Ah ! bandit, si j'en réchappe..., quel coup de sabot demain matin !’

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de 30 cœur aux jambes ; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint à la tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue à cette hauteur, 35 nageant des pattes dans le vide comme un henneton au bout d'un fil ! Et tout Avignon qui la regardait !

La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous. Puis

elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah ! mes amis, quel coup de sabot ! De Pampelune on en verrait la fumée... Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet 5 Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale, et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne, pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n'était pas noble ; mais 10 le pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bête, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 'Ah le bandit ! il s'est douté de quelque chose !... pensait- 15 elle en secouant ses grelots avec fureur... ; mais c'est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te le garde !! ' Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. 20 Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un 25 peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochait la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon pape lui-même n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme 30 sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : 'Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! ' La mule voyait cela, et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, 35 ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé...

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son

temps n'était pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur 5 les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait 10 pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas :

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissiez plus ?... C'est moi, Tistet Védène !...

— Védène ?...

15 — Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français à votre mule.

— Ah ! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène... Et maintenant qu'est-ce qu'il veut de nous ?

20 — Oh ! peu de chose, grand Saint-Père... Je venais vous demander... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ?... Ah ! tant mieux !... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.

25 — Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule... Ah, la brave bête !... Si vous saviez comme je l'aimais, cette mule-là..., comme je 30 me suis langui d'elle en Italie !... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?...

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour je 35 t'attache à ma personne en qualité de premier moutardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué... Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir

la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons ! va...

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violetts de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventour avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants, nus jusqu'à la ceinture, les sacrists fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint : il n'y en avait pas un qui manquât... Ah ! c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit coufait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait rem-

placé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant,
 5 et se dirigea vers le haut perron, où le pape l'attendait pour lui remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut
 10 un bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l'œil si le pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan. 'Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !' Et elle vous lui détacha un
 15 coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampelune même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d'ibis ; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védène !...

Les coups de pied de mules ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez donc ! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

CETTE nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était
 25 en colère et les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont
 20 la colline est couverte s'agitaient et bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine mer...

Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l'entrée du golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l'île des Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C'est dans cette île enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude.

Cé que je faisais ?

20

Cé que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et 23 d'accablement délicieux que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte 30 au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d'éparpillement !... 35

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux

mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De temps en temps un 5 battement de porte, un bond léger dans l'herbe... C'était une chèvre qui venait brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, la corne haute, me regardant d'un œil enfantin...

10 Vers cinq heures le porte-voix des gardiens m'appelait pour le dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait 15 s'élargir à mesure que je montais.

Là-haut c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait...

20 Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même *pelone* (caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées.

25 A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races. Le Marseillais, industriel et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courrait l'île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de *gouailles*, s'embusquant dans le 30 maquis pour traire une chèvre au passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées 35 dans la cuisine à jouer d'interminables parties de *scopa*, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave, et hacher avec des ciseaux dans le creux de leurs mains de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes

gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoiqu'au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc, venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui trouvent les journées si longues, et 5 qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps, il n'y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, 10 la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles conditions.

' Voici ce qui m'est arrivé à moi, monsieur, me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions ; 15 voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-là nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... 20 Nous finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d'yeux, et pouf ! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je l'appelle : "Ô Tché !... Ô Tché !..." Rien ! 25 Il était mort... Vous jugez quelle émotion ! Je restai plus d'une heure stupide et tremblant devant ce cadavre. Puis subitement cette idée me vient : "Et le phare !" Je n'eus que le temps de monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur ! 30 La mer, le vent, n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans l'escalier... Avec cela, une fièvre, une soif ! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop peur du mort ! Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, 35 un bout de prière, et puis vite aux signaux d'alarme.

' Malheureusement la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voilà seul

dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps !... J'espérais pouvoir le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau ; mais au bout de trois jours ce n'était plus possible... Comment faire ?

5 Le porter dehors, l'enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l'île ! C'était pitié de leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me prit toute une après-midi, cette triste corvée-là, et je vous 10 réponds qu'il m'en fallut, du courage... Tenez ! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par une après-midi de grand vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules...

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur 15 le front, rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, 20 sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

25 Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors, sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : 30 c'était l'aigle de la tour génoise qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de l'écumé autour de l'île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. Le phare était allumé. Laissant toute 35 l'île dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait rentrer. A tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais

les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait, de la lumière !

Imaginez une lampe carcel gigantesque à six rangs de 5 mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de 10 métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du 15 gardien, qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir...

Au dehors, le noir, l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe 20 de l'île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon... Par moments, un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le 25 crissement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se dévide, et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'œil à ses mèches, et nous descendions. Dans l'escalier 30 on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes de gros poids, de réservoirs d'étain, 35 de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

'Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.'

L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

PUISQUE le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des renseignements fort curieux.

... Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courrais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice : de tout le mois de mars, nous n'eûmes pas 10 un jour de bon. Le vent d'est s'était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à l'entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d'un massif de petites îles... Leur aspect 15 n'avait rien d'engageant : de grands rocs pelés couverts d'oiseaux, quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisque, et, ça et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi ! pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouffe d'une 20 vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient le feu pour faire la bouillabaisse, le patron m'appela, et me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche, 25 perdu dans la brume au bout de l'île :

‘Venez-vous au cimetière ? me dit-il.

— Un cimetière, patron Lionetti ? Où sommes-nous donc ?

— Aux îles Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont 30 enterrés les six cents hommes de la *Sémillante*, à l'endroit même où leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! ils ne reçoivent pas beaucoup de visites ; c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà...

35 — De tout mon cœur, patron.'

Qu'il était triste le cimetière de la *Sémillante* !... Je le
526-16 D

vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l'herbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir, rien... Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard.

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priaît à haute voix ; d'énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer. 10

La prière finie, nous revîmes tristement vers le coin de l'île où la barque était amarrée. En notre absence, les matcloots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu flambant à l'abri d'une roche, et la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux ; nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière... Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la *Sémillante*.15

— Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée ? demandai-je au patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d'un air pensif.20

— Comment la chose s'est passée, me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir, hélas ! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est que la *Sémillante*, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c'est traître... Ça ne fait rien, j'ai idée que la *Sémillante* a dû perdre son gouvernail dans la matinée, car il n'y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais25

le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous connaissons tous. Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

5 — Et à quelle heure pense-t-on que la *Sémillante* a péri ?

— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi...

Mais dame, avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu'une nuit noire comme la gueule 10 d'un loup... Un douanier de la côte m'a raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée par un coup de vent, et qu'au risque d'être enlevé lui-même par la lame il s'était mis à courir 15 après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez, les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait qu'à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui 20 fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n'eut guère le temps de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la *Sémillante*, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur ces roches... Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, Palombo... viens te chauffer un peu ; n'aie pas peur.'

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que j'avais pris pour 30 quelqu'un de l'équipage, car j'ignorais qu'il y eût un berger dans l'île, s'approcha de nous craintivement.

C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand'-35 peine de quoi il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu'en effet le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme l'île était toute couverte d'eau, il n'avait pas pu sortir, et c'est le

lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer. Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron 5 reprit la parole :

‘Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur, et, de l'affaire, sa cervelle en est restée détriquée. Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents cadavres, 10 en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toiles... Pauvre *Sémillante*!... la mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n'a trouvé qu'à grand'peine de quoi faire une palissade autour de sa 15 hutte... Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... c'était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes... Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l'aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, 20 les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait encore ; mais non ! Il était dit que pas un n'en réchapperait.’

Ici le patron s'interrompit :

‘Attention, Nardi, crie-t-il, le feu s'éteint.’

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de 25 planches goudronnées qui s'enflammèrent, et Lionetti continua :

‘Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la *Sémillante*, avait fait 30 naufrage de la même façon, presque au même endroit ; seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlos n'étaient pas à leur affaire, vous pensez ! On les emmena à Bonifacio, 35 et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine... Une fois bien secs et remis sur pieds, bonsoir ! bonne chance ! ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour

la Crimée... Devinez sur quel navire ?... Sur la *Sémillante*, monsieur... Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier à 5 fines moustaches, un blondin de Paris que j'avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir là, ça me creva le cœur... Ah ! Santa Madre !..."

Là-dessus le brave Lionetti, tout ému, secoua les 10 cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix... Puis l'une après l'autre les pipes s'éteignirent... on ne parla plus... Le vieux berger s'en alla, et je restai seul 15 à rêver au milieu de l'équipage endormi.

Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins. Quelques détails qui 20 m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, l'étole de l'aumônier, les vingt soldats du train, m'aidaient à deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on 25 a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord...

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être inquiet. Tout l'équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la dunette... Dans l'entre-pont où les 30 soldats sont renfermés, il fait noir ; l'atmosphère est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s'entendre. 35 Il y en a qui commencent à avoir peur... Écoutez donc ! Les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, et ce qu'ils racontent n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses

plaisanteries : ‘Un naufrage !... mais c'est très amusant, un naufrage. Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.’ Et les tringlos de rire...⁵

Tout à coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est ? Qu'arrive-t-il ?... ‘Le gouvernail vient de partir,’ dit un matelot tout mouillé qui traverse l'entre-pont en courant. ‘Bon voyage !’ crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.¹⁰

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les matelots vont et viennent effrayés à tâtons... Plus de gouvernail ! La manœuvre est impossible... La *Sémillante*, en dérive, file comme le vent... — C'est à ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze heures et demie. — A l'avant de la frégate, on entend comme des coups de canon... Les brisants ! les brisants !... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, on va droit à la côte... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un moment, il vient reprendre sa place sur la dunette, — en grand costume... Il a voulu se faire beau pour mourir.

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essayent de se redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et que l'aumônier paraît sur le seuil avec son étole : ‘A genoux, mes enfants !’ Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prêtre commence la prière des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair... Miséricorde !...

C'est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de distance, l'âme du pauvre navire dont les débris m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage ; la flamme du bivac se courbait sous la rafale, et j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.

LE CURÉ DE CUCUGNAN

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année m'arrive à l'instant, et j'y trouve un 5 adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l'abrégeant un peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est de la fine fleur de farine provençale qu'on va vous servir cette fois.

L'Abbé Martin était curé... de Cucugnan.

10 Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait paternellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau 15 jour de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d'avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit.

20 Un dimanche, après l'Évangile, M. Martin monta en chaire.

‘ Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez : l'autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.

25 ‘ Je frappai : saint Pierre m'ouvrit !

‘ Tiens ! c'est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; quel bon vent ?... et qu'y a-t-il pour votre service ?

‘ — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand-livre et la clé, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop 30 curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ?

‘ — Je n'ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.

‘ Et saint Pierre prit son gros livre, l'ouvrit, mit ses besicles :

35 ‘ Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave

monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que d'arêtes dans une dinde.

‘— Comment ! Personne de Cucugnan ici ? Personne ? Ce n'est pas possible ! Regardez mieux... 5

‘— Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous croyez que je plaisante.

‘Moi, pécairé ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde. Alors, saint Pierre :

‘— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 10 vous mettre le cœur à l'envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang. Ce n'est pas votre faute, après tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.

‘— Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que 15 je puisse au moins les voir, les voir et les consoler.

‘— Volontiers, mon ami !... Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... Voilà qui est bien... Maintenant, cheminez, cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d'argent toute constellée de croix noires... à main droite... Vous frappez, on vous ouvrira... Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet.

‘Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! J'ai 25 la chair de poule, rien que d'y songer. Un petit sentier plein de ronces, d'escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m'amena jusqu'à la porte d'argent.

‘Pan ! pan !

‘— Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. 30

‘— Le curé de Cucugnan.

‘— De... ?

‘— De Cucugnan.

‘— Ah !... Entrez.

‘J'entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres 35 comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clé de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre...

‘ Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit l’ange.

‘ — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux peut-être, — si vous avez ici les Cucugnanais.

5 ‘ — Les ?...

‘ — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’est moi qui suis leur prieur.

‘ — Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?

‘ — Pour vous servir, monsieur l’ange.

10 ‘ — Vous dites donc Cucugnan...

‘ Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux...

‘ — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de 15 Cucugnan.

‘ — Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purgatoire ! ô Dieu ! ô grand Dieu ! où sont-ils donc ?

‘ — Eh ! saint homme, ils sont en paradis ! Où diantre voulez-vous qu’ils soient ?

20 ‘ — Mais, j’en viens, du paradis...

‘ — Vous en venez ! ... Eh bien ?

‘ — Eh bien ! ils n’y sont pas ! ... Ah ! bonne mère des anges ! ...

‘ — Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont 25 ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont...

‘ — Sainte croix ! Jésus, fils de David ! ai ! ai ! ai ! est-il possible ? ... Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ? ... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq ! ... 30 Ai ! pauvres nous ! comment irai-je en paradis, si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

‘ — Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez 35 en courant, si vous savez courir.. Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !

‘ Et l’ange ferma la porte.

‘ C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je

chancelais comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... Mais, ma foi ! grâce aux sandales que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds. 5

‘Quand j'eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail tout bâillant, comme la gueule d'un grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle !... Là on ne demande pas mon nom ; là, point de registre. Par 10 fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.

‘Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l'odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d'un vieil âne ! Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j'entendais une clamour horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements. 20

‘— Eh bien ! entres-tu ou n'entres-tu pas, toi ? — me fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu.

‘— Moi ? Je n'entre pas. Je suis un ami de Dieu !

‘— Tu es un ami de Dieu !... Eh ! que viens-tu faire ici ?... 25

‘— Je viens... ah ! ne m'en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens de loin... humblement vous demander... si... si par coup de hasard... vous n'auriez pas ici... quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan !... 30

‘— Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais !...

‘Et je vis, au milieu d'un épouvantable tourbillon de 35 flamme :

‘Le long Coq-Galine, — vous l'avez tous connu, mes frères, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.

‘ Je vis Catarinet... cette petite gueuse... avec son nez en l’air... Il vous en souvient, mes drôles ?... Mais passons, j’en ai trop dit.

‘ Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec 5 les olives de M. Julien.

‘ Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignée aux gerbiers.

‘ Je vis maître Crapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.

10 ‘ Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.

‘ Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec... et fier comme Artaban... comme s’il avait rencontré un chien.

15 ‘ Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni...’

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand et qui sa sœur...

20 ‘ Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première.

25 Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici comment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquieres quand on danse.

‘ Demain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 30 Cela n’est rien.

‘ Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.

‘ Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.

‘ Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

35 ‘ Vendredi, les femmes. Je dirai: pas d’histoires.

‘ Samedi, le meunier !... Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul...

‘ Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

‘Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.

‘C'est la grâce que je vous souhaite. Amen.’

5

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, 10 il gravissait en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et des enfants de cœur qui chantaient *Te Deum*, le chemin étoilé de la cité de Dieu.

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a 15 ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un autre bon compagnon.

LES VIEUX

‘UNE lettre, père Azan ?

— Oui, monsieur... ça vient de Paris.’

20

Il était tout fier que ça vint de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, 25 voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, 30 tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la porte est toujours ouverte ; et, en entrant, tu crieras bien fort : ‘Bonjour, braves gens. Je suis l’ami de Maurice...’

35

Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long ! mais que veux-tu ? moi, Paris me tient ; eux, c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s'ils venaient me voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de l'amitié ! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes ; trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite 20 lettre arriva, j'avais déjà choisi mon *cagnard* (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que vouliez-vous faire ? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. 25 Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place 30 de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l'église ; mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais, et comme cette 35 fée était très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille, aussitôt le couvent des orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu

de latin autour. A côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, 5 la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une 10 porte entr'ouverte, on entendait le tic-tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe : 'A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE... S'É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEL... GNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... 15 SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... ANI... MAUX.' Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu'au bout des 20 doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds une fillette habillée de bleu — grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines — lisait la vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait 25 opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic-tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait 30 droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes et de valse microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave : 'AUS... SI... TÔT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI... ET... LE... DÉ... 35 VO... RÈ... RENT.' C'est à ce moment que j'entrai... Les liens de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre !.. La petite pousse un cri, le

gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort : ‘ Bonjour, braves gens, je suis l’ami de Maurice.’

Oh ! alors, si vous l’avez vu, le pauvre vieux ! si vous l’avez vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre en faisant : ‘ Mon Dieu ! mon Dieu !...’ Toutes les rides 10 de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait : ‘ Ah ! monsieur... ah ! monsieur...’ puis il allait vers le fond en appelant : ‘ Mamette !...’

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir... C’était Mamette. Rien de joli comme cette 15 petite vieille avec son bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette lui 20 aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards protégés 25 par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux : ‘ C’est l’ami de Maurice !...’ 30 Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, qui perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au visage... ‘ Vite, vite, une chaise !’ dit 35 la vieille à sa petite. ‘ Ouvre les volets !’ crie le vieux à la sienne ; et, me prenant chacun par une main, ils m’emmènent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant,

les petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire commence : ‘Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu'il est content ?’ Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

‘Le papier de sa chambre !... Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes...’

‘Vraiment !’ faisait la pauvre vieille attendrie, et elle ajoutait en se tournant vers son mari : ‘C'est un si brave enfant !’

‘Oh ! oui, c'est un brave enfant !’ reprenait l'autre avec enthousiasme ; et tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de têtes, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire : ‘Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.’ Et elle de son côté : ‘Un peu plus haut, je vous prie... Il n'entend pas très bien...’ Alors j'élevais la voix, et tous deux me remerciaient d'un sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

‘Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné !’

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

‘Pas déjeuné !... Grand Dieu !’

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait, et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j'étais encore à jeun. ‘Vite le

couvert, petites bleues ! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plaît ! et dépêchons-nous !... Je crois bien qu'elles se dépechaient ! A peine 5 le temps de casser trois assiettes le déjeuner se trouva servi.

'Un bon petit déjeuner, me disait Mamette en me conduisant à table ; seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.'

10 Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une *barquette*, quelque chose comme un échaudé ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au 15 moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions !... Aussi quelle indignation autour de la table ! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire :

20 'Oh ! ce monsieur qui mange toute la *barquette* !'

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux 25 petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se réveillent : 30 'Tu dors, Mamette ? — Non, mon ami. — N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? — Oh ! oui, c'est un brave enfant !'

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés 35 l'un à côté de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice

depuis dix ans et dont on voulait me faire faire l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau d'ici : le 5 vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était charmant. 10

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord ; Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me 15 servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise : ‘Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger... C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.’

Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait 20 oublié de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces vos cerises, ma pauvre Mamette... mais cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de 25 mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en même temps que moi : ‘Mamette, mon habit !... je veux le conduire jusqu'à la place.’³⁰ Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place ; mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, ³⁵ j'entendais la chère créature qui lui disait doucement : ‘Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas ?’ Et lui d'un petit air malin : ‘Hé ! hé !... je ne sais pas... peut-être...’ Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites

bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière... Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

... La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père 5 et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis petits hochements de tête 10 qui semblaient dire : ‘Tout de même, mon pauvre homme !... il marche encore.’

BALLADES EN PROSE

EN ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche. L'herbe luisait et craquait comme du verre, toute la colline 15 grelottait... Pour un jour ma chère Provence s'était déguisée en pays du Nord ; et c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux ballades d'une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m'en- 20 voyait ses étincelles blanches et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays d'Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant : ‘ Il fait froid... froid..., froid.’

I

LA MORT DU DAUPHIN

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va 25 mourir... Dans toutes les églises du royaume, le saint-sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l'enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas...

aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d'un air important.

Tout le château est en émoi... des chambellans, des majordomes montent et descendant en courant les escaliers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d'un groupe à l'autre quêter des nouvelles à voix basse... sur les larges perrons, les dames d'honneur éplorees se font de grandes réverences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux... Le gouverneur et l'écuier du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmitons passent à côté d'eux sans les saluer. M. l'écuier jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d'Horace... Et pendant ce temps, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif. C'est l'alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?... Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du château... Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer !... Pour la reine, c'est autre chose... Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.

Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose les yeux fermés. On croit qu'il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu'elle pleure, il lui dit : 'Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous croyez bonnement comme les autres que je m'en vas mourir ?' La reine veut répondre. Les sanglots l'empêchent de parler.

‘Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi...’ La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s’effrayer : ‘Holà ! dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici... Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour de notre lit !... Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous 10 nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous !...’

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour, et quarante grands lansquenets, la pertuisane 15 au poing, viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle : ‘Lorrain ! Lorrain !’ Le soudard fait un pas vers le lit. ‘Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... 20 Fais voir un peu ton grand sabre... Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ?’ Lorrain répond : ‘Oui, monseigneur...’ Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin 25 et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant : ‘Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup d’argent?...’ L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir : ‘Tout ce que vous me dites là 35 est bien triste, monsieur l’abbé, mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.’ Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :

‘ Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de velours ; je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.’

Une troisième fois, l'aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse... Au milieu de son discours, l'enfant royal l'interrompt avec colère : ‘ Mais alors, crie-t-il, d'être Dauphin, ce n'est rien du tout ! ’ Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille et il pleure amèrement.

II

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l'emporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d'argent et son épée de gala à poignée de nacre... sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré ; il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées... ‘ Messieurs et chers administrés...’ Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite... ‘ Messieurs et chers administrés...’ la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche !... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : ‘Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet, pour composer votre discours, vous serez bien mieux sous mes arbres...’ M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas 5 de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et 10 sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter ; les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau 15 seigneur qui se promène en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur 20 l'herbe, et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier-ministre. ‘C'est un artiste !’ dit la fauvette. ‘Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une 25 culotte en argent ; c'est plutôt un prince.’

‘C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil. — Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c'est, c'est un sous-préfet !’ 30 Et tout le petit bois va chuchotant : ‘C'est un sous-préfet ! c'est un sous-préfet !’ ‘Comme il est chauve !’ remarque une alouette à grande huppe. Les violettes demandent : ‘Est-ce que c'est méchant ?’

‘Est-ce que c'est méchant ?’ demandent les violettes. 35 Le vieux rossignol répond : ‘Pas du tout !’ Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la musc

des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : ‘Messieurs et chers administrés...’

‘Messieurs et chers administrés,’ dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie... Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin : ‘A quoi bon ? — Comment ! à quoi bon ?’ dit le sous-préfet, qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle : ‘Messieurs et chers administrés.’

‘Messieurs et chers administrés,’ a repris le sous-préfet de plus belle ; mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement : ‘Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon ?’ Et les sources lui font sous la mousse une musique divine, et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs, et tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au charme nouveau qui l’envahit. Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : ‘Messieurs et chers administrés... messieurs et chers administrés...’ Puis il envoie les administrés au diable, et la muse des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô muse des comices agricoles !... Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas, et tout en mâchonnant des violettes M. le sous-préfet faisait des vers.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

UN matin du mois d'octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l'échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu'il fit en entrant, jamais je ne l'aurais reconnu.

La tête inclinée sur l'épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, l'illustre et lugubre farceur s'avança jusqu'au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d'une voix dolente : 'Ayez pitié d'un pauvre aveugle...' C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire. Mais lui, très froidement : 'Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.' Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard. 'Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie !... Voilà ce que c'est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier ; mais là, brûlé à fond... jusqu'aux bobèches !' ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l'ombre d'un cil.

J'étais si ému, que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence l'inquiéta :

‘ Vous travaillez ?

— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?’

Il ne répondit pas ; mais, au frémissement de ses narines, je vis bien qu'il mourait d'envie d'accepter. Je le pris par la main, et je le fis asséoir près de moi.

Pendant qu'on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire : 'Ça a l'air bon, tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps que je ne déjeune plus ! un pain d'un sou tous les matins, en courant les

ministères... car, vous savez, je cours les ministères maintenant ; c'est ma seule profession. J'essaye d'accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que vous voulez ? il faut qu'on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner ; je ne peux plus écrire... Dicter ?... mais quoi ?... 5 Je n'ai rien dans la tête, moi ; je n'invente rien. Mon métier, c'était de voir les grimaces de Paris et de les faire ; à présent, il n'y a plus moyen... Alors j'ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n'ai pas droit à cette faveur, n'étant ni 10 mère de danseuse, ni veuve d'officier-sperrior. Non ! simplement un petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J'aurai une forte pipe en porcelaine ; je m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de 15 ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes contemporains.

'Voilà tout ce que je demande. Pas grand'chose, n'est-ce pas ?... Eh bien, c'est le diable pour y arriver... Pourtant les protections ne devraient pas me manquer. 20 J'étais très lancé autrefois. Je dinais chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que je les amusais ou qu'ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus peur à personne ; — Ô mes yeux, mes pauvres yeux ! Et l'on ne m'invite 25 nulle part. C'est si triste une tête d'aveugle à table !... Passez-moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ! ils me l'auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J'arrive le matin, à l'heure 30 où l'on allume les poèles et où l'on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne m'en vais qu'à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir bon...

'Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des anti- 35 chambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez ! A l'Intérieur, ils m'appellent : 'Ce bon monsieur.' Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours ou je dessine d'un trait sur un coin de leurs buvards de

grosses moustaches qui les font rire... Voilà où j'en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs ! voilà la fin d'une vie d'artiste !... Et dire qu'ils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession fait venir 5 l'eau à la bouche. Dire qu'il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des panierées d'imbeciles affamés de littérature et de bruit imprimé... Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon !'

10 Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette, et se mit à manger avidement, sans dire un mot... C'était pitié de le voir faire. A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son verre... Pauvre homme ! il n'avait pas encore l'habitude.

15 Au bout d'un moment, il reprit :

‘ Savez-vous ce qu'il y a encore de plus horrible pour moi ? C'est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier pour comprendre cela... Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achète un, rien que pour sentir 20 cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches... C'est si bon !... Et personne pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas ; elle prétend qu'on trouve dans les faits-divers des choses qui ne sont pas convenables. Madame Bixiou, celle-là s'est crue obligée 25 de devenir bigote, mais à un point... Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l'eau de la Salette ! Et puis le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore ?... Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu'au cou... Ce serait 30 cependant une bonne œuvre de me lire mes journaux ! Eh bien, non, elle ne veut pas !... Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je suis aveugle, je l'ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir...’

35 ‘ Encore une qui me donne de l'agrément, celle-là ! Il n'y a pas neuf ans qu'elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies... Et triste ! et laide ! plus laide que moi, si c'est possible. Un monstre... Que voulez-vous ? je n'ai jamais su faire que des charges... Ah ça,

mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela peut vous faire à vous ?... Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je vais à l'Instruction publique, et les huissiers n'y sont pas 5 faciles à dérider. C'est tous d'anciens professeurs.'

Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par petites fois, d'un air attendri... Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête 10 de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis d'une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts : 'Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !' et le voilà parti sur un toast de trois quarts d'heure, la plus folle et la plus 15 merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d'année intitulée : '*Le Pavé des lettres en 186**' ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les cocas- 20 series d'un monde excentrique, fumier d'encre, enfer sans grandeur, où l'on s'égorgue, où l'on s'étripe, où l'on se détrousse, où l'on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n'empêche pas qu'on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes nos lâchetés, 25 toutes nos misères ; le vieux baron T. de la Tombola s'en allant faire 'gna... gna... gna...' aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de l'année, les enterrements à réclames, l'oraison funèbre de monsieur le délégué toujours la même : 'Cher et regretté ! 30 pauvre cher !' à un malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout cela raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut l'improvisation de Bixiou.

35

Son toast fini, son verre bu, il me demanda l'heure et s'en alla, d'un air farouche, sans me dire adieu... J'ignore comment les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; mais je sais bien que jamais de ma

vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu'après le départ de ce terrible aveugle. Mon encier m'écoeurait. ma plume me faisait horreur. J'aurais voulu m'en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon...
5 Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de baver sur tout, de tout salir ! Ah ! le misérable !... Et j'arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégoût qu'il avait eu en me parlant de sa fille.

10 Tout à coup, près de la chaise où l'aveugle s'était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en riant sa poche à venin. Cette poche, 15 dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de monsieur de Girardin. On disait qu'il y avait des choses terribles là-dedans... L'occasion se présentait belle pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s'était crevé en tombant, et tous les papiers 20 avaient roulé sur le tapis ; il me fallut les ramasser l'un après l'autre...

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes '*Mon cher papa*' et signées '*Céline Bixiou des Enfants de Marie*'.

25 D'anciennes ordonnances pour des maladies d'enfants, croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (la pauvre petite n'en avait pas échappé une !)

Enfin une grande enveloppe cachetée d'où sortaient, comme d'un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes 30 tout frisés ; et sur l'enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d'aveugle : '*Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas.*'

Voilà ce qu'il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le 35 dégoût, l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir... *Cheveux de Céline coupés le 13 mai.*

LE POÈTE MISTRAL

DIMANCHE dernier, en me levant, j'ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l'envie m'est venue d'aller me réchauffer un brin auprès de 5 Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route !

Personne aux champs... Notre belle Provence catho- 10 lique laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, les fermes closes... De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille-morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, 15 pompons rouges, grêlots d'argent, — emportant au petit trot toute une carriole de gens de *mas* qui vont à la messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la *roubine* et un pêcheur debout qui lance son épervier...

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tom- 20 bait par torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure... Je fis le chemin tout d'une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j'aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane s'abrite de peur du vent. 25

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la grand'messe. Quand je passai devant l'église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire derrière les vitres de couleur.

Le logis du poète est à l'extrême-îté du pays ; c'est la 30 dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une maisonnette à un étage avec un jardin devant... J'entre doucement... Personne ! La porte du salon est fermée, mais j'entends derrière quelqu'un qui marche et qui parle à haute voix... Ce pas et cette voix 35 me sont bien connus... Je m'arrête un moment dans le

petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il travaille... Faut-il attendre que la strophe soit finie ?... Ma foi ! tant pis, entrons.

5 Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l'avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c'était là Mistral... Non, ce 10 n'était pas lui. Il n'y a qu'un Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l'œil allumé, le feu de l'inspiration aux pommettes, superbe avec un 15 bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers...

‘Comment ! c'est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée que tu as eue de venir... Tout juste 20 aujourd'hui, c'est la fête de Maillane. Nous avons la musique d'Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique... La mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles...’

25 Pendant qu'il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire, que je n'avais pas vu depuis si longtemps, et où j'ai passé déjà de si belles heures. Rien n'était changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus 30 sans bras et la Vénus d'Arles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Étienne Carjat. et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau de receveur d'enregistrement. — tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au 35 milieu de ce bureau, j'aperçus un gros cahier ouvert... C'était *Calendal*, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu'il en a écrit le dernier vers ; pourtant,

il n'ose s'en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver... Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... 5 Oh ! le brave poète, et que c'est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire : *Souvenne-vous de celuy à qui, comme on demanda à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoscance de guère de gens, 'J'en ay assez de peu, répondict-il. J'en ay assez d'un. 10 J'en ai assez de pas un.'*

Je tenais le cahier de *Calendal* entre mes mains, et je le feuilletais, plein d'émotion... Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à 15 l'armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant : 'Ne ris pas... Ils viennent me donner l'aubade... je suis conseiller municipal.'

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tam- 20 bourins sur les chaises, la vieille bannière dans un coin, et le vin cuit circule. Puis, quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de monsieur Frédéric, qu'on a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l'an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les 25 musiciens se retirent et vont donner l'aubade chez les autres conseillers. A ce moment, la mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère 30 ne se met pas à table... La pauvre vieille femme ne connaît que son provençal, et se sentirait mal à l'aise pour causer avec des Français... D'ailleurs, on a besoin d'elle à la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-là : — un 35 morceau de chevreaû rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon château-neuf-des-papes qui a une si belle couleur rose dans les verres...

Au dessert je vais chercher le cahier du poème, et je l'apporte sur la table, devant Mistral.

« Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.

— Non ! non !... *Calendal ! Calendal !*

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant : — ‘D'une fille folle d'amour, — à présent que j'ai dit la triste aventure, — je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un pauvre petit pêcheur d'anchois...’

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres ; les pétards éclataient sur la place ; les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu'on menait courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j'écoutais l'histoire du petit pêcheur provençal.

Calendal n'était qu'un pêcheur ; l'amour en fait un héros... Pour gagner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux d'Hercule ne sont rien à côté des siens.

Une fois, s'étant mis en tête d'être riche, il a inventé de formidables engins de pêche et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, c'est un terrible bandit des gorges d'Ollioules, le comte Sévérant, qu'il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s'il vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant...

Des entreprises surhumaines !... Il y avait là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessible, où jamais bûcheron n'osa monter. Calendal y va, lui. Il s'y installe tout seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en

s'enfonçant dans les troncs. La forêt crie ; l'un après l'autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes ; et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne...

Enfin en récompense de tant d'exploits le pêcheur 5 d'anchois obtient l'amour d'Estérelle et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voilà l'histoire de Calendal... Mais qu'importe Calendal ? Ce qu'il y a avant tout dans le poème, c'est la Provence, — la Provence de la mer, la Provence de la montagne, — avec son 10 histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement 15 dans *Mireille* et dans *Calendal*.

— Assez de poésie, dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la fête.

Nous sortîmes, tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le soleil reluisait 20 joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières roses 25 à fleurs d'or, grands saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence colorierées comme des idoles, avec de gros bouquets à la main ; chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et 30 du soleil, au milieu des psaumes, des litanies et des cloches qui sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes d'hommes, les trois sauts, l'étrangle- 35 chat, le jeu de l'ouïe, et tout le joli train des fêtes de Provence... La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire le soir sa partie avec son ami Zidore, on avait

allumé un grand feu de joie... La farandole s'organisait. Des lanternes de papier découpé s'allumaient partout dans l'ombre ; la jeunesse prenait place, et bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme 5 une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la chambre de Mistral. C'est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs n'ont pas de papier ; les solives du plafond se voient... 10 Il y a quatre ans, lorsque l'Académie donna à l'auteur de *Mireille* le prix de trois mille francs, M^{me} Mistral eut une idée :

‘ Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ! ’ dit-elle à son fils.

15 — Non ! non ! répondit Mistral... Ça, c'est de l'argent des poètes, on n'y touche pas.’

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l'argent des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte...

20 J'avais emporté le cahier de *Calendal* dans la chambre, et je voulus m'en faire lire encore un passage avant de m'endormir. Mistral choisit l'épisode des faïences. Le voici en quelques mots :

C'est dans un grand repas, je ne sais où. On apporte 25 sur la table un magnifique service en faïence de Moustiers.

Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans l'émail, il y a un sujet provençal ; toute l'histoire du pays tient là-dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrivées ces belles faïences ; une strophe pour chaque 30 assiette, autant de petits poèmes d'un travail naïf et savant, achevés comme un tableau de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, plus qu'aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant 35 nos pères seuls comprennent, j'admirais cet homme au-dedans de moi, et, songeant à l'état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce qu'il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus

de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d'honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l'âne broutant dans la chapelle où l'herbe pousse, des pigeons 5 venant boire aux grands bénitiers remplis d'eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis voilà qu'un beau jour, le fils d'un de ces paysans 10 s'éprend de ces grandes ruines et s'indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d'honneur, et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève 15 les tours, redore la salle du trône et met sur pied le vaste palais d'autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c'est la langue provençale.

Ce fils de paysan, c'est Mistral.

20

LES DEUX AUBERGES

C'ÉTAIT en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre des jardins d'oliviers et de petits chênes, sous un grand soleil d'argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une 25 tache d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration de l'air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdisante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse... Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand 30 tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la route. C'était ce qu'on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq ou six *mas*, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau

dans un bouquet de figuiers maigres, et tout au bout du pays deux grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant. D'un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d'animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu'on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l'ombre courte des murs ; la cour encombrée de mulets, 10 de charrettes ; des rouliers couchés sous les hangars en attendant *la fraîche*. A l'intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonade qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, 15 éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres :

La belle Margoton
Tant matin s'est levée,
A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allée...

20 ...L'auberge d'en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée. De l'herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route... Tout cela si 25 pauvre, si pitoyable, que c'était une charité vraiment de s'arrêter là pour boire un coup.

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux faisait plus morne et plus déserte encore. 30 Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je n'en 35 avais tant vu : sur le plafond, collées aux vitres ; dans les verres, par grappes... Quand j'ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d'ailes comme si j'entrais dans une ruche.

Au fond de la salle, dans l'embrasure d'une croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors. Je l'appelai deux fois : ‘Eh ! l'hôtesse !’ Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur 5 de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous. Pourtant ce n'était pas une vieille femme ; mais les larmes l'avaient toute fanée.

‘Qu'est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en 10 essuyant ses yeux.

— M'asseoir un moment et boire quelque chose...’

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.

‘Ce n'est donc pas une auberge ici?’ 15

La femme soupira : ‘Si... c'est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi n'allez-vous pas en face comme les autres ? c'est bien plus gai...’

— C'est trop gai pour moi... J'aime mieux rester chez vous.’ Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant 20 une table.

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l'hôtesse se mit à aller et venir d'un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant les verres, dérangeant les mouches... On sentait que ce 25 voyageur à servir était tout un évènement. Par moment la malheureuse s'arrêtait et se prenait la tête, comme si elle désespérait d'en venir à bout.

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l'entendais remuer de grosses clés, tourmenter des serrures, fouiller 30 dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en temps un gros soupir, un sanglot mal étouffé...

Après un quart d'heure de ce manège, j'eus devant moi une assiette de *passerilles* (raisins secs), un vieux pain 35 de Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette. ‘Vous êtes servi,’ dit l'étrange créature, et elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre.

Tout en buvant, j'essayai de la faire causer : ‘Il ne

vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma pauvre femme ?

— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand nous étions seuls dans le pays, c'était différent, nous 5 avions le relais, des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voituriers toute l'année... mais depuis que les voisins sont venus s'établir, nous avons tout perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, on trouve que c'est trop triste... Le fait est que la maison 10 n'est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les fièvres, mes deux petites sont mortes... Là-bas, au contraire, on rit tout le temps. C'est une Arlésienne qui tient l'auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d'or au cou. Le conducteur, qui 15 est son amant, lui amène la diligence. Avec ça un tas d'enjôleuses pour chambrières... Aussi, il lui en vient de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezouçes, de Redessan, de Jonquieres. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle... Moi je reste ici tout le jour. 20 sans personne, à me consumer.'

Elle disait cela d'une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l'auberge d'en face quelque chose qui la préoccupait...

25 Tout à coup, de l'autre côté de la route, il se fit un grand mouvement. La diligence s'ébranlait dans la poussière. On entendit des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient :
‘ Adiousias !... adiousias ! ’ et par là-dessus la formidable 30 voix de tantôt reprenant de plus belle :

A pris son broc d'argent,
A l'eau s'en est allée ;
De là n'a vu venir
Trois chevaliers d'armée...

?5 ...A cette voix, l'hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi : ‘ Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante bien ? ’

Je la regardai, stupéfait : ‘Comment ? votre mari... Il va donc là-bas lui aussi ?’

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : ‘Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites... Puis c’est si triste cette grande baraque où il n’y a jamais personne... Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !... le voilà qui recom-
mence.’

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre, à écouter son José chanter pour l’Arlésienne :

15

Le premier lui a dit :
Bonjour, belle mignonne.

L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

‘BUVEZ ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.’

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un 20 lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en eus l’estomac tout ensoleillé.

‘C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de 25 notre Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous saviez comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir... 30 Écoutez plutôt...’

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans

cette salle à manger de presbytère si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon d'un conte d'Érasme ou de d'Assoucy :

Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère, si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme s'en allaient en morceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tint. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide ; et les pères, faute 20 d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner Matines avec des cliquettes de bois d'amandier...

Pauvres pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de *citres* et de *pastèques*. 25 et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la Confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannières ricanaien entre eux tout bas 30 en se montrant les pauvres moines : ‘Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.’ Le fait est que les infortunés pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de 35 son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil... Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était

le bouvier du couvent ; c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son *Pater noster* ; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit fin comme une dague de plomb. Fervent chrétien, du reste, quoiqu'un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste et des bras !...

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en arrière, 15 prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s'émut pas :

‘ Mes révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer 25 tous de peine.

‘ Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j'étais petit (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! Elle chantait de bien vilaines chansons après boire). Je vous dirai donc, mes 30 révérends pères, que tante Bégon de son vivant se connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable, en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir en- 35 semble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; mais je pense qu'avec l'aide de saint Augustin et la permission de notre père abbé je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir.

Nous n'aurons plus alors qu'à le mettre en bouteilles et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande...'

5 Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule... Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer.

10 et, séance tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son elixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon ? Au prix de quels efforts, au prix de 15 quelles veilles ? L'histoire ne le dit pas. Seulement ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six mois l'élixir des pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un mas, pas une grange qui n'eût au fond de sa *dépense*, entre les bouteilles 20 de vin cuit et les jarres d'olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence avec un moine en extase sur une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son elixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme.

25 Le prieur eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvrages, et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

30 Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le révérend père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne

chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bon pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable ; et si par aventure un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en⁵ dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le père Gaucher, avec sa barbe de nécromane, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait¹⁰ ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère !¹⁵ Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait : 'Chut !... il a le secret !...' L'argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu de ces adulations, le père s'en allait en s'épongeant le front, son tricorné aux larges bords posé en arrière comme une auréole.²⁰ regardant autour de lui d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui défi-²⁵ laient deux par deux avec des mines reposées.

'C'est à moi qu'ils doivent tout cela !' se disait le révérend en lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez³⁰ voir...

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au³⁵ coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard ; mais quand on le vit faire de grandes réverences à l'orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l'église en coup de vent, errer dans le

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 77

choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire : 'Qu'a donc notre père Gaucher ?... Qu'a donc notre père Gaucher ?' Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours ; mais les répons manquaient 10 d'entrain...

Tout à coup, au beau milieu de l'*Ave verum*, voilà mon père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante :

Dans Paris il y a un père blanc,
15 Patatin, patatan, tarabin, taraban ; etc., etc.

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie : 'Emportez-le... il est possédé !' Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène... Mais le père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien, et deux moines 20 vigoureux sont obligés de l'entraîner par la petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses patatin et ses taraban.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l'oratoire du prieur, et faisait sa *coulpe* avec 25 un ruisseau de larmes : 'C'est l'élixir, monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris,' disait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si mari, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

'Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela 30 séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu... hum ! hum !... Enfin il faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue...

A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous 35 est arrivée... C'est en essayant l'élixir, n'est-ce pas ?

'Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, oui, je comprends... C'est comme le frère Schwartz, l'inventeur de la poudre ; vous avez été victime de votre invention...'

Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible elixir ?

— Malheureusement, oui, monseigneur... l'éprouvette me donne bien la force et le degré de l'alcool ; mais pour le fini, pour le velouté, je ne me fie guère qu'à ma langue... 5

— Ah ! très bien... mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?...

— Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux père 10 en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme... C'est pour sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas 15 assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à mécontenter la clientèle... Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur vos 20 gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas ?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de 25 venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans la distillerie... Et maintenant allez en paix, mon révérend, et surtout... comptez bien vos gouttes.'

Hélas ! Le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes... Le démon le tenait, et ne le lâcha plus. 30

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

Le jour encore tout allait bien. Le père était assez calme ; il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil... 35 Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l'élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

'...Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt !' Les

gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingtunième qui lui faisait envie. Oh ! cette vingtunième goutte !...
5 Alors, pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abîmait dans ses pater-nôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d'aromates qui venait rôder autour de lui, et bon gré mal gré le ramenait vers les
10 bassines... La liqueur était d'un beau vert doré...

Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulaient le flot d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de malice de tante Bégon qui
15 riaient et pétillaient en le regardant... 'Allons ! encore une goutte !' Et de goutte en goutte l'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout de force, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait
20 son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux : 'Ah ! je me damne... je me damne...' Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet elixir diabolique il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon : 'Ce
25 sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet, ou : Bergerette de maître André s'en va-t-au bois seulette, et toujours la fameuse des Pères blancs Patatin patatan.'

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d'un air malin : 'Hé ! hé ! père
30 Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.' Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l'élixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

35 Pendant ce temps, les commandes pleuvaient sur l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs,

d'autres pour les écritures, d'autres pour le camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds...

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que 5 l'argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines l'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant : 'C'est fini... Je n'en fais plus... Rendez-moi mes 10 vaches.'

'Qu'est-ce qu'il y a donc, père Gaucher ? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

— Ce qu'il y a, monseigneur ?... Il y a que je suis 15 en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ; c'est par 20 gobelets qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes révérends, j'en suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi faites faire l'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle encore !'

25

C'est le chapitre qui ne riait plus.

'Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criaît l'argentier en agitant son grand livre.

— Préférez-vous que je me damne ?...'

Pour lors, le prieur se leva :

30

'Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?...

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les 35 soirs... Aussi maintenant quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou quand il voyait venir le bât.

— Eh bien ! rassurez-vous... Dorénavant, tous les

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 81

soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle l'indulgence plénière est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est l'absolution pendant le péché.

5 — Oh bien alors merci, monsieur le prieur.' Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des complies, l'officiant ne manquait jamais de 10 dire : 'Prions pour notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté... *Oremus, Domine...*' Et pendant que sur toutes ces capuches blanches prosternées dans l'ombre des nefs l'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, 15 là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête :

Dans Paris il y a un père blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban ;
20 Dans Paris il y a un père blanc
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin ;
Qui fait danser des...

...Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante : 'Miséri-
25 corde ! si mes paroissiens m'entendaient !...'

NOSTALGIES DE CASERNE

Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan ! Ran plan plan !...

30 Un tambour dans mes pins à pareille heure !.. Voilà qui est singulier, par exemple !...

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.

Personne... Le bruit s'est tu... Du milieu des lam-

brusques mouillées, deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l'orient, sur la crête fine des Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'où le soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même 5 moment, le tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d'âne ! Je l'avais oubliée... Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer¹⁰ l'aurore au fond des bois avec un tambour ?... J'ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur la route... Il y a peut-être par là dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi... C'est Ariel,¹⁵ sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin : 'Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner l'aubade !' Sur quoi il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... ran plan plan !... 'Te tairas-tu, gredin de Puck ? tu vas²⁰ réveiller mes cigales.'

Ce n'était pas Puck.

C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31^e de ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays ; il a des nostalgies, ce tam-²⁵ bour, et, — quand on veut bien lui prêter l'instrument de la commune,— il s'en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.

C'est sur ma petite colline verte qu'il est venu rêver³⁰ aujourd'hui... Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu'il s'en aperçoive. La férigoûle embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler³⁵

ses baguettes, et sa grosse face niaise s'épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! ran plan plan !

‘ Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux 5 larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles !...’

Ran plan plan ! Ran plan plan !...

‘ Oh ! l'escalier sonore, les corridors peints à la chaux, 10 la chambrière odorante, les ceinturons qu'on astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier ! ’

Ran plan plan ! Ran plan plan !

‘ Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes 15 qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé, qui traîne sur le lit de camp !...’

Ran plan plan ! Ran plan plan !

‘ Oh ! les longues nuits de faction à la porte des 20 ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid ! les voitures de gala, qui vous éclaboussent en passant !... Oh ! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, l'oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l'heure 25 où le gaz s'allume, l'appel du soir, où l'on arrive essoufflé ! ’

Ran plan plan ! Ran plan plan !

‘ Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les Fortifications... Oh ! la barrière de l'École, le piston du Salon de Mars, l'absinthe 30 dans les bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaîne, la romance sentimentale chantée une main sur le cœur !...’

Rêve, rêve, pauvre homme, ce n'est pas moi qui t'en empêcherai ;... tape hardiment sur ta caisse, tape à tour 35 de bras. Je n'ai pas le droit de te trouver ridicule.

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi. Moi, j'y fais de la

copie... Ah ! les bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et l'odeur sauvage des lavandes ; maintenant ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !... 5

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s'est mis en route pour rentrer... On l'entend descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans l'herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris 10 défilier entre les pins...

Ah ! Paris... Paris... toujours Paris !

NOTES

INSTALLATION

THE situation is that the writer has rented a disused windmill near Fontvieille in Provence, where he occupies himself 'à moudre ses petites histoires'. He tells us in *Trente ans de Paris* that he never actually bought the mill, though at one time he opened negotiations with a lawyer for its purchase.

PAGE 3. l. 1. *Ce sont les Lapins*: the French idiom in these expressions makes the verb with *ce* plural when it is followed by a plural noun; but cf. *c'était des processions*, p. 18, l. 35.

l. 7. *le moulin de Jemmapes*. On November 6, 1792, the French Republican army under Dumouriez gained over the Austrians, at the small town of Jemmapes in Belgium, a victory which led to the conquest of that country. The mill alluded to is that of Boussu, a neighbouring village, and centre of operations on this occasion.

l. 16. *du premier*: sc. *étage*.

l. 19. *l'arbre de couche*: the beam which transmits the motion of the sails to the millstones; trans. 'driving-shaft.'

l. 23. *ces diables*, &c. 'Oh these deep thinkers! they never will use a clothes-brush!'

l. 24. *ça* is in apposition to the preceding phrase.

PAGE 4. l. 7. *grande ouverte*, 'wide open.' *Grande*, though an adverb, is treated in this phrase as an adjective and inflected accordingly. Cf. the use of *tout*: 'deux oreilles courtes toutes droites,' p. 16, l. 24.

l. 10. *dégringole*: an unusual use of the word, which generally suggests actual movement, when it is not used metaphorically of persons. The same sense occurs again, p. 82, l. 13.

l. 11. *Alpilles*, or *Alpines*: a cluster of hills in Provence, between the Rhône, the Durance, and the plain of Cava.

l. 12. *de loin en loin*: of time.

l. 24. *mas*: a Provençal word derived from Low Latin *mansum*, a house.

l. 26. *premières*: sc. *représentations*. 'at a theatre.'

l. 27. *Jugez plutôt*, 'judge for yourself.'

l. 31. *à la belle étoile*, 'in the open'; the phrase is, of course, restricted to the night.

l. 36. *ouvert à deux battants*: *battant* means the clapper of a bell, but in this phrase is used of the halves of a double door.

l. 38. *Eyguières, Paradou*: small places at the foot of the Alpilles.

PAGE 5. l. 6. *dans les pattes*: lit. 'in among their feet.'

l. 10. *cadis*: a coarse woollen material. The derivation is uncertain; perhaps it is from the Arabic *kádhí*, a judge.

l. 16. *paons vert et or*: *vert* is singular because with *or* it makes a compound adjective of colour.

l. 21. *de passer la nuit*, 'of making a night of it.'

l. 23. *Alpe*: used here in the Swiss sense of a high mountain pasture-land.

l. 26. *gîte*: from the defective verb *gésir*; cf. *ci-gît* on tombstones.

l. 33. *a beau les appeler*. The idea of *avoir beau* may best be completed by some word like *champ*; the opportunity is there, one has a clear field, but it is implied by an easy irony that one fails. Hence the sense of doing in vain. Cf. German *er hat gut reden*.

l. 37. *claires-voies*: of any lattice or open work, such as an open paling.

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

PAGE 6. l. 6. *veillée*. This does not imply a whole night's watch, but merely an evening.

l. 7. *vin cuit*: the common name for wines such as Malaga, which are rendered sweet by the addition of must in a syrupy condition before the process of fermentation.

l. 17. *mas*. See note to p. 4, l. 24.

l. 21. *mistral*: from the Provençal, and connected with *maître*; it is the 'master' or prevalent wind in the Rhône valley, blowing from the north-west.

ribambelles: possibly from *ruban*. The term is generally used in a contemptuous sense.

l. 25. *la toile*: the cloth stretched on the sails of the windmill to catch the wind.

Dia hue! Carter's exclamations, like English 'gee-up'; apparently they mean originally 'right and left', as in the proverb, 'l'un tire à hue et l'autre à dia,' used of people thwarting each other, but the usage of the words varies, and the derivation is uncertain.

l. 27. *payaient le muscat*, 'stood muscatel all round.' Cf. 'payer la pinte à quelqu'un.'

l. 30. *farandoles*: a Provençal country dance, in which the dancers formed a line by holding hands.

l. 34. *minoterie*: a flour-mill worked by steam, from *minot*, an old dry-measure.

PAGE 7. l. 1. *Tout beau, tout nouveau*: this proverb is generally found in the more logical order, ‘tout nouveau, tout beau’.

l. 6. *pécairé*: a Provençal word, from the Latin *peccatorem*, used as an exclamation of pity.

l. 15. *à la barbe des*, ‘in spite of’.

l. 27. *tramontane*: the north wind. The word comes from Italy, where it seems to have been used first of the Pole-star, which appeared beyond the Apennines and the Alps, the northern mountains.

l. 31. *malerage*. For *mal* as an adjective cf. *malgré* and *male-faim* (Old French).

l. 35. *grand*: sc. *père*.

l. 38. *magnans*: a Provençal word for silkworms. They are fed largely on mulberry leaves and at a certain period of their growth want constant feeding night and day.

les olivades: ‘the olive harvest’.

PAGE 8. l. 8. *baïles*, ‘bailiffs’—a Provençal form of the word.

l. 9. *en condition*, ‘in service’: originally a feudal term used of a serf enfranchised ‘on condition’ of rendering some service.

l. 13. *taillole*: a kind of sash, like the Indian cummerbund; a Provençal word.

l. 17. *le banc d'œuvre*: the seat in the nave reserved for the ‘marguilliers’, officials charged with the administration of the revenues and expenses of a parish church. Trans. ‘the churchwardens’ pew.’

l. 18. *bénitier*: the receptacle for holy water placed near the entrance of a church.

l. 22. *allaient...leur train*: used of the continuation of any course or occupation; cf. ‘les dettes allaient leur train’ (J.-J. Rousseau).

l. 25. *Bonnes vêpres*: an old-fashioned evening salutation.

l. 32. *Motus!* a familiar expression of unknown origin, like the English ‘mum’s the word’.

PAGE 9. l. 17. *pour en toucher deux mots*, ‘to broach the matter’.

l. 21. *tant bien que mal*: ‘more or less well’.

l. 39. *à double tour*: locked with a double turn of the key, with the bolt shot well home. In our locks only one turn is necessary, but many French locks are ‘à double tour’.

PAGE 10. l. 9. *embaumé*: generally transitive, ‘to make

fragrant.' Here and in several other passages in this book Daudet uses the verb in an intransitive sense.

L'arbre de couche. See note to p. 3, l. 19.

l. 15. *gravats*: equivalent to *gravois*, fragments of plaster, rubbish.

l. 16. *terre blanche*: 'pipe-clay'.

l. 31. *du vrai blé*: the use of the partitive article before an adjective is common colloquially, but is still avoided in writing.

l. 37. *Pauvre de moi.* Cf. *pécairé*.

PAGE 11. l. 5. *Ohé! du moulin!* The sense is, 'Hi there, you in the mill!'

l. 29. *personne ne prit sa suite*, 'nobody succeeded him.'

l. 32. *des coches*, 'barges,' such as were formerly used on the Thames as vehicles.

l. 33. *Parlements* were high courts of justice in different centres in France. They existed up till the time of the great Revolution.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

PAGE 12. l. 1. *Gringoire.* In Victor Hugo's novel, *Notre-Dame de Paris*, written in 1831, Gringoire, who was really born towards the close of the fifteenth century, is represented as a penniless poet of the time of Louis XI. Hence Gringoire has come to be used as the typical name of such a character.

l. 3. *chroniqueur*: a writer of 'chroniques'. *Chroniques* are 'notes on news', paragraphs on any matter of interest. Trans. 'contributor,' but there is no corresponding English word.

l. 5. *pourpoint*: a doublet, from the Old French verb *pourpoindre*, to embroider.

l. 6. *ces chausses en déroute*, 'those tattered hose.' *Chausses*, like *pourpoint* and *barrette*, were a garment of the time of the original Gringoire. They were divided into *haut-de-chausses*, which reached to the knee, and *bas-de-chausses*, below the knee. Hence *bas*, meaning 'stockings'.

l. 9. *dans les pages du sire Apollo*: *la page* = page of a book; *le page* = page, servant. Although the reference is to poetry, the general sense precludes the former's being meant here.

l. 12. *écus à la rose*: an imaginary coin on the analogy of the rose-nobles, first struck in England under Edward IV, and later in France under the English dominion. *Écu* is derived from the Latin *scutum*, a shield.

l. 13. *Brébant*. Formerly a well-known restaurant in Paris, named after its proprietor.

l. 14. *première*. See note to p. 4, l. 26.

barrette, flat cap (used also of a cardinal's hat).

ll. 24-5. *C'était... des chèvres*: the singular verb is colloquial. See note to p. 3, l. 1.

PAGE 13. l. 6. *Esméralda*: the charming and unfortunate gipsy girl who is the heroine in Victor Hugo's *Notre-Dame de Paris*. Gringoire, in the novel, rescues her goat, Djali, when she is burnt.

l. 8. *un amour de petite chèvre*. In conversation the first article of these appositions is generally assimilated to the gender of the second noun, 'une amour de petite chèvre.'

l. 35. *je me languis*: an unusual variation for *je languis*. Cf. p. 25, l. 30. *Je me languis* is in imitation of the old form peculiar to Romance languages, which constructed many intransitive verbs expressing feeling with the reflexive pronoun, as it were to show that the feeling was deeply felt. Hence a number of such verbs were indifferently used, in older French, with or without the pronouns, e.g. *apparaître*, *s'apparaître*; *éjouir*, *s'éjouir*; *clamer*, *se clamer*; *dormir*, *se dormir*, &c.

l. 38. *du coup*: 'straightway'.

PAGE 14. l. 15. *m'a mangé des biques*. Note the so-called Ethic dative, and cf. p. 27, l. 14.

l. 18. *maîtresse*. For this word as an adjective, cf. *maîtresse femme*, a masterful woman.

l. 24. *à mes chèvres*: added redundantly to explain and emphasize the *leur*. This form of pleonasm is very common colloquially. Cf. 'en raffolait, de cette bête-là,' p. 20, l. 17.

l. 29. *à double tour*. See note to p. 9, l. 39.

l. 32. *Parbleu!* a corruption of, or a euphemism for, *pardieu*. Cf. *diantre* for *diable*, note to p. 41, l. 19.

PAGE 15. l. 7. *dentelée*. Used of leaves with irregular edges; 'serrated.'

l. 17. *maquis*, or *makis*. From the Italian word *macchia*, undergrowth, used in Corsica.

buisseries: places where *buis*, box, grows.

l. 29. *tenir*, 'stand it.'

l. 31. *de se voir si haut perchée, elle...* We have a similar construction with the infinitive in English, e.g. 'To see you looking so well, one would think you had never been ill.'

l. 36. *lambrusque*, or *lambruche* (Latin *labrusca*), the wild vine.

PAGE 16. l. 20. *se faire à*, 'get reconciled to.'

l. 25. *toutes droites*. See note to p. 4, l. 7.

l. 27. *son train de derrière*, 'his haunches.'

l. 33. *babines d'amadou* refers primarily to the brown-red

colour of his lips, but perhaps suggests also that they are ready to burst into flame and consume the goat. Cf. *cœur d'amadou*, an inflammable heart.

PAGE 17. l. 27. *ménagers* here means small farmers.

LA MULE DU PAPE

PAGE 18. l. 12. *légendaire*: 'collection of legends'; generally as a substantive it means an author of legends.

l. 17. *la bibliothèque des Cigales*: he is going to carry on his researches 'sur le dos,' in the fields, where the cicadas sing in the sun. The cicada is an insect of the homopterous type, shorter than a grasshopper, and with transparent wings. The male, by means of certain vibrating membranes under the abdomen, produces a shrill chirping note, which is constantly referred to in Greek and Roman poetry. In 1876 an artistic and literary club, called *La Cigale*, was founded in Paris.

l. 23. *cymbales*: technical term for the sound-producing organs of the cicadas.

l. 30. *couleur du temps*: a play on words: 'un manuscrit couleur du temps' would naturally mean a manuscript yellow with age, but in 'the cicadas' library' means 'of the colour of the weather'; 'a sky-blue manuscript' would perhaps give as much of the meaning as can be put in an English phrase.

l. 32. *fils de la Vierge*, 'gossamer threads' (of a spider's web); cf. many English popular names of flowers, e. g. Lady's Slipper, Lady's Bedstraw.

l. 33. *du temps des Papes*. The Papal see was moved to Avignon in 1309 by Clement V. Gregory XI moved it back to Rome in 1377, but owing to the Schism there were anti-popes in France till 1411. Daudet's picture of Avignon under the popes is of course purely imaginary, but it was a time of great splendour and prosperity for the city.

l. 34. *train*, 'go.'

PAGE 19. l. 1. *hautes lices*: a kind of tapestry, like the famous Gobelins, woven vertically on the frame.

l. 3. *les crêcelles des frères quêteurs*, 'the rattles of the begging friars.' *Frères quêteurs* were monks or friars sent round to collect alms for their community. The *crêcelles* were also used in churches instead of bells on Thursday and Friday in Holy Week.

l. 7. *métiers à dentelles*: 'lace-making frames'.

l. 8. *chasubles*. A chasuble is a kind of cloak worn by a priest when saying Mass.

l. 9. *burettes*: vessels for holding the sacramental wine, and the water used for ablutions during Mass. The English equivalent is 'cruet'.

tables d'harmonie: that part to which the strings of an instrument are attached.

l. 11. *ourdisseuses*: 'warpers'; *ourdissage* is the first operation in weaving.

l. 12. *tambourins*. A tambourin is a kind of drum beaten with one hand to accompany a fife, which is held in the other.

l. 16. *farandole*. See note to p. 6, l. 30.

l. 17. *sur le pont d'Avignon*: an allusion to the nursery rhyme:

Sur le pont d'Avignon
Tout le monde y danse, danse ;
Sur le pont d'Avignon
Tout le monde y danse en rond. &c.

The *pont* is the Pont de St. Benezet, a twelfth-century structure, of whose nineteen arches only four remain. The song is much later than the papal period at Avignon.

l. 22. *Comtat*: Latin, *comitatus*; ordinary French, *comté*, our county. The *Comtat Venaissin*, so named after the town of Vénasque, belonged to the papal see until 1791. It now forms the department of Vaucluse. The word *comtat* was also connected with Avignon in the name *Comtat d'Avignon*, although this town was really outside the *comtat*.

l. 25. *qu'on appelait Boniface*: of course an imaginary person.

l. 28. *riait*: here = 'smiled.'

l. 30. *tireur de garance*, 'madder-picker.' Madder is a plant the roots of which yield a red dye. *Garance* is used also as an adjective of colour, as in *veste garance*.

viquier (Latin *vicarius*): an official representing the sovereign. Trans. 'provost.'

l. 32. *pape d'Yvetot*: alluding to a song of Béranger, written in 1813, when Napoleon was laying heavy burdens on the country, in which he drew a humorous picture of a peaceful, easy-going king:

Il était un roi d'Yvetot
Peu connu dans l'histoire,
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire,
Et couronné par Jeanneton
D'un simple bonnet de coton,
Dit-on, &c.

Yvetot is a little town in Normandy, where at some date towards the end of the fourteenth century the *seigneurie* was converted into an independent *royaume*. The reason for this privilege is uncertain.

l. 34. *pas la moindre Jeanneton*. Jeanneton in the poem is the servant of *le roi d'Yvetot*. With the pope as *le roi d'Yvetot*, there is nothing to take Jeanneton's place except his darling vineyard. Jeanneton is the typical inn-servant of the jolly kind.

l. 38. *Châteauneuf*. Château-Neuf du Pape, or Château-Neuf-Calcernier, on the Rhône above Avignon, is a little town famous for the wines which take their name from it. The ruins of the summer-palace of the popes may still be seen there.

PAGE 20. l. 4. *vin du cru*: a wine of the country, i. e. a wine grown where it is drunk. Distinguish the form *vin de cru*, a wine of a well-known vintage. *Crû* is a substantive from the past participle of *croître*, though l'Académie writes it without a circumflex accent.

l. 5. *le Château-Neuf-des-Papes*. See note to p. 19, l. 38.

l. 14. *faisait dire à tout le peuple*: à must be taken with *faisait*, not with *dire*.

l. 17. *en raffolait, de cette bête-là*. See note to p. 14, l. 24.

l. 22. *à la française*. In elliptical phrases of this kind the word to be understood is *mode* or *façon*.

l. 28. *sèche*. The idea is 'lean' or 'delicate'.

l. 31. *l'air bon enfant*, 'a good-natured look.'

l. 33. *il n'y avait pas, &c.*, 'she was made much of in every way.'

l. 36. *à preuve Tistet Védène*: 'witness T. V.'

PAGE 21. l. 3. *traîner sa jaquette*, 'loafing about.'

l. 13. *L'empereur d'Allemagne*: as head of the Holy Roman Empire, the great rival of the pope for centuries.

l. 15. *çà = ici*. It is used only with *venir* and in the phrase *çà et là*.

l. 20. *contre, 'for'*.

aube: English 'alb' (Latin *albus*), a long white linen vestment reaching to the feet.

l. 21. *camail*: a short cloak or cape.

l. 22. *maîtrise*: maison où les enfants de chœur reçoivent leur éducation musicale.

l. 30. *bottelée*: from *botte*, a bundle, comes *botteler*, the past participle of which in the masculine is sometimes used for *bottelage*, the operation of binding in bundles. Daudet uses the feminine here as a substantive, meaning apparently a little

bundle. But the only diminutive in the dictionaries is *bottelette* (Old French). Cf. English 'a bottle of hay.'

l. 31. *sainfoin*, i.e. *sain foin*, 'wholesome hay,' is a kind of fodder-plant; the word has passed into English without change.

PAGE 22. l. 1. *clercs de maîtrise*: boys at the maitrise school; *clercs* because of their connexion with the Church.

l. 8. *lui tenait chaud*, 'kept the cold out of her.'

l. 11. *passe, je t'ai vu!* a conjurer's phrase. Trans. 'hey, presto! and it was gone.'

l. 17. *Quiquet*, &c.: these names are Provençal. *Béluguet* means 'a little spark', and *Tistet* is short for Baptiste.

l. 18. *d'un coup de reins*, 'with one fling of her back.'

l. 22. *indulgences*: pardons for sin given on certain conditions by the Roman Church. Cf. p. 81, l. 2.

l. 24. *par exemple*: a phrase used often in the sense of the English 'for instance', but often, as here, merely to emphasize something.

l. 26. *il y avait bien de quoi*, 'there was reason enough for it.'

l. 28. *après boire*: for *après avoir bu*. This is rare, but cf. *après déjeuner*, where *déjeuner* is really a verb.

l. 35. *colimaçon*, a snail; the simile is taken from the snail's spiral shell.

PAGE 23. l. 10. *ce qu'il y a!* catches up the first part of the Pope's question in l. 6.

l. 16. *qui passe*, i.e. beyond the edge.

l. 22. *ça se monte*, &c., 'one can manage to *get up* things of that sort.'

l. 37. *n'en dormit pas*. For *en* of cause cf. 'du cri qu'elle en poussa', l. 4.

PAGE 24. l. 2. *détacher*: like our 'let fly'.

l. 9. *Jeanne I*, Queen of Naples, 1343-82. The murder of her first husband and her marriage with his assassin, Louis de Tarente, led to her flight to her dependency of Provence in the year 1476, but she was afterwards allowed by the Pope to return to Naples. Her brilliant Court attracted many eminent men, including Boccaccio.

l. 17. *va*: the second singular imperative of *aller*, used as an exclamation when anything is settled. Trans. 'it's all right, you scamp.'

l. 30. *lorsqu'il se laissait*, &c., 'when he let himself fall into a little nap.'

PAGE 25. l. 2. *le premier moutardier*: a playful allusion to the phrase 'se croire le premier moutardier du Pape', which means 'to think a great deal of oneself'.

l. 8. *avait... pris du corps.* Cf. ‘en bon corps,’ and ‘faire corps neuf’ after an illness.

l. 9. *s'était fait vieux*: for ‘éétait devenu vieux’; cf. ‘son lait se fit rare,’ p. 13, l. 27.

n'y voyait pas bien: *y* is used with *voir* in this way as an expletive in negative phrases, i.e. it is superfluous, but makes the expression somewhat stronger.

l. 30. *je me suis languî*: see note to p. 13, l. 35.

PAGE 26. l. 10. *tirer au mur.* The meaning is given as being ‘pousser de tierce et de quarte à quelqu'un qui ne fait que parer’. But here the idea is clearly that of practising against a wall as a dummy.

l. 15. *l'avocat du diable.* The ‘advocatus diaboli’ was a person appointed in the Papal Court, whose chief duty was to throw doubt on the genuineness of the miracles attributed to a candidate for canonization, and in general to question his claim to the honour.

l. 16. *marguilliers.* See note to p. 8, l. 17.

l. 17. *Saint-Agrico*: the patron saint of Avignon. *Agrico* is Provençal for *Agricol*.

l. 19. *pénitents*: the three fraternities of which he is thinking are probably those mentioned on p. 66, l. 24: the white, blue, and grey Penitents. They were distinguished by the colour of their distinctive dress, a hooded cloak with holes for the eyes (*cagoule*). They were lay fraternities, and figured largely in processions. They still exist in the South of France and Italy.

Ventour: ‘ventosus mons,’ a mountain 6,000 feet high in Vaucluse.

l. 21. *en portant la clochette.* Bells are closely connected with the sacrament in ritual, being rung when the host is elevated.

frères flagellants: a fraternity whose members scourged themselves as they walked. They originated at Perugia in 1260, but in 1349 they were declared to be heretics, and the order was gradually extirpated.

l. 22. *les sacristains fleuris*, &c., ‘the gaudy sacristans in robes like those of a judge.’

l. 23. *donneurs d'eau bénite.* Near the entrance to Roman Catholic churches there is always a basin containing holy water with which the incoming worshippers may cross themselves; occasionally *donneurs* held out a brush moistened in this water, to save people the trouble of dipping their finger in the basin.

l. 24. *allume... éteint*: sc. the candles.

l. 31. *mais des blonds*: an unusual type in Provence.

l. 37. *de Védène.* Tistet has added to his name the *de* which marks the noble.

PAGE 27. l. 2. *chaperon*. Originally the hood of a cloak to protect the head (hence the use of *chaperon* to mean a person who looks after young people); here a kind of hat. with a tuft on it and a long tail.

l. 3. *ibis de Camargue*. Camargue is the Rhone delta. The bird is the *ibis falcinelle* or *courlis vert*, which arrives in France in the month of May.

l. 6. *la cuiller*, &c.: the fit insignia of a 'mustard-maker'.

l. 14. *vous*: a use of the ethic dative which calls the particular attention of the person addressed to a statement and so emphasizes it. For a different use of the ethic dative cf. note to p. 14, l. 15.

LE PHARE DES SANGUINAIRES

Sanguinaires. Islands off the west coast of Corsica. The lighthouse is on the largest, Mezzo Mare.

l. 30. *bruissaient*. The verb *bruire* used to give present participle *bruyant*, but modern usage favours *bruissant* and the forms *je bruise, je bruissais*. *Bruyant* is used as an adjective.

l. 32. *mes belles insomnies*, 'my splendid vigils.'

PAGE 28. l. 4. *génoise*. After belonging to the Popes and the Pisans, Corsica fell in 1284 into the hands of the Genoese, who did not finally part with it until 1768. Since then it has been French.

l. 6. *un lazaret*: a 'lazaretto', a place where people and things from disease-stricken parts are put into quarantine and disinfected. From the Low Latin *lazarus*, used of a leper.

l. 7. *maquis*. See note to p. 15, l. 17.

l. 13. *ogive*: a peculiar form of arch made by two intersecting arcs. The word comes from the Latin *augere*, the ogive giving strength and height to the building.

l. 14. *à facettes*, 'many-sided.'

l. 20. *Ce que je faisais?* Catches up an imaginary question. Cf. note to p. 23, l. 10.

l. 24. *merles*: here = 'water-ousels.'

l. 32. *corailleur*: boat used in coral-fishing. It can also mean the fisherman.

l. 35. *éparpillement*: lit. 'scattering.' Trans. 'vague dreaming.'

PAGE 29. l. 3. *les logettes de pierre*, 'the little stone chambers.'

l. 18. *bouillabaisse*: a sort of fish broth made with garlic and other herbs. A Southern dish.

l. 19. *le couchant*: sc. *soleil*. The phrase is used also for the west in general.

l. 23. *pelone*: an Italian word meaning a very coarse fabric.

l. 29. *gouailles*: a Provençal word; perhaps akin to the English 'gull'.

l. 30. *pour traire*, &c., 'to milk a passing goat.'

l. 31. *aioli*: a dish of bread and garlic (*ail*), sometimes cooked with gravy.

l. 35. *scopa*: a card game for two.

PAGE 30. l. 10. *il n'y a plus de règlement qui tienne*. See note to p. 34, l. 38.

l. 19. *Tchéco*. So spelt to represent the Italian *c*; pronounced like *tch*.

l. 23. *de drôles d'yeux*. This is quite idiomatic; cf. 'une drôle de femme', and 'la destinée est une drôle de chose' (VOLTAIRE).

PAGE 31. l. 9. *corvée*. Originally a feudal term for the unpaid labour of serfs.

l. 10. *qu'il m'en fallut, du courage*. Note the idiomatic use of the anticipatory pronoun. For cases where the redundancy is more noticeable cf. p. 14, l. 24, and p. 20, l. 17.

l. 14. *lui en coulait*: explanatory *en*; cf. 'n'en dormit pas,' p. 23, l. 37.

l. 20. *à tranche rouge*: 'with red edges.'

l. 21. *par le fond*, 'at the back of the room.'

l. 32. *l'ourlet*: 'rim'; lit. 'hem.'

PAGE 32. l. 3. *par exemple*. Cf. note to p. 22, l. 24.
l. 5. *une lampe carcel*. So called after the inventor: a lamp to which the oil is supplied by clockwork.

l. 11. *métal blanc*. Translate simply 'white metal'. The reference is to the alloy of copper, lead, and antimony, of which reflectors are made.

l. 12. *tout ce miroitement*, &c., 'all this glitter and clash of light.'

l. 14. *s'y faisaient*. Cf. p. 16, l. 20.

l. 26. *qui s'égoitte*, 'as it drips.'

l. 27. *qui se dévide*, 'as it unwinds itself.'

l. 28. *la vie de Démétrius*, in the copy of Plutarch's *Lives*. Demetrius (350-283 b. c.) was a famous Athenian statesman, and the last of the great Attic orators.

L'AGONIE DE LA SÉMILLANTE

PAGE 33. l. 11. *décolérait*: cessait d'être en colère, from *dé* privative and *colère*; a very rare word.

l. 17. *lentisque*: lentisk or mastic-tree, an evergreen from which mastic gum, used in making varnishes, &c., is obtained.
la vase, mud; *le vase*, vessel.

l. 19. *rouffe*, 'deck-house' (from the English *roof*).

l. 29. *îles Lavezzi*: in the Straits of Bonifacio.

l. 33. *c'est bien le moins que*, &c., 'the least we can do is to,' &c.

PAGE 34. l. 18. *arroées largement*, 'plentifully moistened.'

l. 31. *se gâta*. The phrase 'le temps se gâte' generally means that the weather is changing from fair to foul. Here it indicates a change from bad to worse.

l. 34. *était toujours dans tous ses états*, 'éétait dans une grande agitation.' The phrase is used also with *se mettre*.

l. 38. *il n'y a pas de brume qui tienne*: idiomatic, the sense being: no fog would ever make the difference. Trans. 'fog or no fog.' Cf. 'Il n'y a pas d'amitié qui tienne,' in spite of all considerations of friendship. The expression 'il n'y a plus de règlement qui tienne' (p. 30, l. 10) is different and not idiomatic, meaning simply, 'there is no longer any rule that holds good.'

PAGE 35. l. 1. *ici contre*. Cf. *ci-contre*, *ci-devant*, *là-contre*.

l. 19. *à sec de toiles*, 'under bare poles.'

l. 33. *scorbutique*, 'scorbutic,' of the nature of scurvy.

l. 34. *grand'peine*. Originally *grand*, not being derived from a Latin feminine adjective in *a*, had one form only for the two genders. When it was assimilated to those adjectives which take an *e* in the feminine, an apostrophe was illogically introduced into such words as this to show the elision of the *e*. Cf. *grand'mère*, *grand'chose*, *grand'route*.

PAGE 36. l. 9. *Le fait est qu'il y avait de quoi*. See note to p. 22, l. 26.

l. 13. *du coup*, 'at a single blow.'

l. 29. *corvette*: a sloop of war, in rank just below a frigate.

l. 33. *soldats du train*: of the army service corps.

l. 34. *tringlos*: a slang word for 'soldats du train'. *Traiglot* means the same, and shows the derivation.

n'étaient pas à leur affaire, 'were not in their element.' They were not sailors.

l. 37. *la marine*, 'the coastguard station.'

PAGE 37. l. 8. *Santa Madre*. Italian for *Sainte Mère*.

l. 28. *en haut*: 'on deck.'

l. 32. *tangue*, 'pitches.'

PAGE 38. l. 3. *histoire de manger*: a slang phrase; trans. 'and then it will be a case of eating,' &c.

l. 5. *de rire*. Historic infinitive; cf. 'et chacun alors de se récrier.'

l. 28. *la prière des agonisants*, 'the prayer for those at the point of death.'

LE CURÉ DE CUCUGNAN

PAGE 39. *Cucugnan*. The place is of course imaginary. Daudet took the name perhaps from *Cucuron* in Vaucluse.

l. 5. *fabliau*: the old name for a story in verse. The *fabliaux*, which ranged from the pious to the gay and erotic, formed the most important part of French literature in the twelfth and the thirteenth centuries.

l. 15. *saint-ciboire*: the pyx, or receptacle for keeping the Sacrament; Latin *ciborium, cibus*.

l. 27. *quel bon vent?* sc. 'blows you here.'

PAGE 40. l. 2. *arêtes*: *arête* with the meaning 'bone' is used only of fish.

l. 11. *vous mettre le cœur à l'envers*, 'upset yourself.' The phrase is generally used with *esprit* or *tête*.

l. 12. *coup de sang*: an apoplectic stroke.

l. 18. *ne sont pas beaux de reste*, 'are not over-good'; *de reste* means 'more than is necessary'. Cf. 'avoir de l'argent de reste.'

l. 21. *constellée*: a rare word. Trans. 'studded.'

l. 23. *Adessias*: the Provençal form of *adieu* when addressed to a person to whom one does not say *tu*.

l. 24. *gaillardet*: 'merry.' The form is from the Provençal *gaiardet*.

l. 25. *Quelle battue*, 'what a chase!' The word means properly the organized beating of cover for the purpose of driving out the game.

l. 26. *rien que d'y songer*: 'merely from thinking of it'. Cf. the similar phrase, p. 49, l. 33.

l. 38. *cra-cra*. The French language allows of many more onomatopœic words than ours; cf. the following, which occur in this book, *frrt, hou hou, patati patata, gna...gna*.

PAGE 41. l. 6. *que c'est moi qui . . .*: a vulgarism; *que* introduces an explanation. The sense is 'You see, I'm . . .'

l. 7. *prieur*, Latin *prior*, signifies various grades in the ecclesiastical world.

l. 19. *diantre*: a euphemism for *diable*. Cf. note to p. 14, l. 32.

l. 30. *pauvres nous*. Cf. *pécairé* and *pauvre de moi*, and the Latin *me miserum*.

l. 33. *voir . . . de quoi il retourne*: a colloquial phrase, 'to see how things really are.'

PAGE 42. l. 6. *clopin-clopant*: an imitative expression from the Old French *clopier*, to limp. It indicates the uneven gait of a lame man.

l. 11. *fournée*, the amount of bread cooked in an oven at one time, so 'a batch'. It keeps up the simile of *four* in l. 9.

l. 26. *que je ne puis . . . : que* is equivalent to *car*. This is one of the many pieces of loose colloquial grammar in this tale.

l. 31. *tu fais la bête*, 'you act the fool.'

l. 37. *Coq-Galine*: a playful name given to the man because he is like a cock giving his hen a shaking. Cf. *Pascal Doigt-le-Poix* (p. 43, l. 4), everything sticks to his fingers: he is a thief; and *Crapasi* (p. 43, l. 8), which is probably suggested by the Provençal *grapado*, 'une poignée, ce qu'on gratte en une fois.'

l. 39. *secouait les puces à . . . : an expressive phrase for 'gave a drubbing to . . . '* He used to shake the fleas off his wife.

PAGE 43. l. 2. *Il vous en souvient*. The impersonal use of *souvenir* is commoner in older French. Cf. the quotation from Montaigne, p. 64, l. 7, 'Souvienne-vous.'

l. 7. *gerbier* = 'amoncellement de gerbes.'

l. 12. *le bon Dieu*: the Sacrament carried to dying people.

l. 13. *Artaban*: the Artaban of this saying is not the brother of Darius, but an imaginary character in *Cléopâtre*, a romance by La Calprenède (1610-63).

l. 18. *qui son père et qui sa mère*. Cf. *qui d'un côté, qui de l'autre*. In this use *qui* is always masculine singular.

sa grand: sc. *mère*. Cf. *grand* for *grand-père*, p. 7, l. 35.

l. 28. *Jonquières*, a village in Vaucluse.

l. 36. *Ce n'est pas trop d'un jour*: an idiomatic expression. The meaning is merely, 'one day is not too much.'

PAGE 44. l. 2. *le vin est tiré*: drawn, i. e. from the cask.

l. 6. *On coula la lessive*: *coulé* is an active verb here, governing *la lessive*, the lye-water which people strained (through the linen). But as the expression is metaphorical, a technical translation is unnecessary. 'They rinsed their dirty linen.'

LES VIEUX

PAGE 44. l. 23. *de la rue Jean-Jacques*: the General Post Office (Hôtel des Postes) at Paris is in the Rue Jean-Jacques Rousseau. *La Parisienne* is of course *la lettre*.

l. 26. *voyez plutôt*. Cf. *jugez plutôt*, note to p. 4, l. 27.

PAGE 45. l. 2. *archivieux*. Trans. 'as old as the hills' ('archi-' = English *arch*, as in *archbishop*, from Greek *ἀρχί-*, expressing a very high degree of anything).

l. 12. *mon cher meunier*: Daudet in his character of tenant of the mill.

l. 16. *Le diable soit de l'amitié!* 'friendship may go to the devil.'

l. 20. *cagnard*. Provengal, ‘lieu abrité exposé au soleil.’ It is used in French for a sailors’ shelter on deck.

l. 24. *la chatière*: a hole made in a door to let a cat through.

l. 29. *en pleine Crau*. The Crau is a large dry stony plain near the mouths of the Rhone and east of La Camargue. See note to p. 27, l. 3.

l. 37. *maussade et noire*, ‘black and forbidding.’

l. 39. *en ogive*. See note to p. 28, l. 13.

PAGE 46. l. 7. *et sur tous les panneaux, &c.*, ‘a faded pattern of flowers and violins on all the panels’; wreaths of flowers with violins and lutes hung among them are characteristic of French eighteenth-century decoration.

l. 9. *du temps de Sedaine*: Sedaine, a French dramatist, 1719–97. His best-known pieces are *Le philosophe sans le savoir* and *La gageure imprévue*.

l. 14. *Irénée*: St. Irenaeus (circa A.D. 140–202) was bishop of Lyons and suffered martyrdom under Septimius Severus.

l. 23. *grande pèlerine*, &c., ‘a large cape and a small cap.’

béguin: from the head-dress of the Béguines (Flemish *beggen*, to beg), a religious community in the Netherlands.

l. 39. *coup de théâtre*: évènement imprévu, quoique préparé par l’auteur, qui arrive dans une pièce.

PAGE 47. l. 15. *bonnet à coques*, ‘cap with bows of ribbon.’
carmélite: pale brown (the colour of the Carmelite nuns’ habit).

l. 18. *un tour, sc. de cheveux*: *un tour de cheveux* means a set of false curls tied on to the head.

l. 39. *un phiant*: ‘a folding-chair.’

PAGE 48. l. 19. *des airs entendus*, ‘knowing looks.’

l. 38. *quel branle-bas*, ‘what a to-do.’ *Branle-bas* is properly the clearing away of the brambles or hammocks on a ship going into action.

PAGE 49. l. 12. *deux doigts de lait*, ‘a tiny drop of milk.’ The finger was used as a measure in Egypt and many other countries.

l. 14. *un échardé*: a kind of cake made with eggs, butter, and salt.

de quoi la nourrir, ‘enough to feed her.’

l. 15. *Et dire que . . .*: we should say, ‘And to think that.’

ll. 33–4. *rien que pour avoir vu*: ‘merely from having seen’. Cf. ‘J’ai la chaire de poule rien que d’y songer,’ p. 40, ll. 25–6.

PAGE 50. l. 8. *bergamote*. The reference is to a species of orange from which a perfume is manufactured. There is also

a pear called the bergamot. The word is probably derived from the name of the Italian town *Bergamo*.

- l. 12. *une vieille timbale*, &c.: an old silver mug dented all over.
- l. 35. *tabac d'Espagne*: snuff-coloured.

BALLADES EN PROSE

PAGE 51. l. 21. *triangles*, i.e. forming triangles as they flew.

l. 22. *Heine* (1797–1856), a great German poet and prose writer; he is mentioned because the ‘fantaisie un peu germanique’ which inspires the *ballades* is such as Heine delighted in.

LA MORT DU DAUPHIN

l. 24. *Dauphin*: the title of the heir presumptive to the French throne, first assumed in the fourteenth century, though it was already used by the overlord of the Dauphiné in the ninth century.

l. 25. *le saint-sacrement*: ‘the consecrated host.’

PAGE 52. l. 2. *des suisses à bedaines dorées*, ‘stout porters covered with gold lace.’ *Suisse* came to mean ‘door-keeper’, because Swiss were constantly employed in that capacity.

l. 9. *éplorées*, ‘in tears.’

l. 12. *l'Orangerie*: a building where orange-trees in tubs were kept from the cold was a common feature of palaces in the seventeenth and eighteenth centuries, as at Versailles and Kensington Palace.

l. 14. *doctoralement*, ‘learnedly.’

l. 15. *perruques à marteaux*: wigs, the *queue* of which hung down between two ribbons tied in bows like the head of a hammer.

l. 17. *la Faculté*, i.e. *la faculté de médecine*. Trans. ‘the doctors.’

l. 22. *alezan*: a chestnut horse (from an Arabic word, *ahlâs*).

l. 30. *une drapière*: ‘a draper’s wife.’

l. 37. *vas*: ancient (and familiar) form of *vais*.

PAGE 53. l. 7. *lansquenets*: from German *Landsknecht*, a name given in the fifteenth and sixteenth centuries to the German infantry. Trans. ‘halberdiers.’

l. 14. *pertuisane*, ‘partisan,’ a kind of halberd.

l. 16. *de vieux soudards*, ‘veterans’; from *solde*, pay.

l. 24. *l'aumônier*. Almoner, properly distributor of alms, came to be the title of the king’s chaplain. The office was always held by some great prelate.

1. 35. *monsieur l'abbé*: equivalent merely to 'reverend sir'.

PAGE 54. 1. 1. *pourpoint*. See note to p. 12, 1. 5.

1. 2. *escarpins de velours*, 'velvet slippers.'

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

1. 12. A *sous-préfet* is an official charged with the administration of an *arrondissement*, a division of a *département*, which is governed by a *préfet*.

en tournée: 'on circuit.'

1. 14. *concours régional*: an agricultural or industrial meeting of representatives from several departments (forming a *région*).

1. 16. *claque*: chapeau à deux cornes à l'usage de certains officiers et d'employés d'administration.

1. 17. *sa culotte*, &c., 'his tight knee-breeches with silver braid' (down the side).

1. 18. *une grande serviette*, &c., 'a large portfolio of stamped morocco leather.'

1. 23. *administré*: celui qui est sous la surveillance d'un administrateur.

1. 29. *poudroie*: an unusual verb = *s'élever en poussière*.

PAGE 55. 1. 22. *papier-ministre*: 'government paper.' Sometimes the paper was called after the minister who had it made with his arms stamped upon it: *papier à la Colbert*, *papier Tellier* (after Le Tellier).

PAGE 56. 1. 12. *de plus belle*: 'more energetically than ever'. The ellipsis is not of *voix*, for the phrase occurs in other contexts, such as *jouir de plus belle*. In older French *de plus beau* was also used in this sense.

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

PAGE 57. *Bixiou*: an imaginary name of Provençal formation, though perhaps Daudet had in his mind some actual caricaturist.

1. 5. *échassier*, from *échasses*, stilts, is a name applied to the *Grallae*, or order of birds with long legs, such as storks and herons.

1. 21. *mais là*: the expression adds emphasis. Trans. 'Yes, burnt them clean out.'

PAGE 58. 1. 1. *je cours les ministères*: 'I am running the round of the ministers' offices.'

1. 2. *d'accrocher un bureau de tabac*: *accrocher* is slang. Cf. 'à force d'intrigue, il a accroché une place.' He is trying to

get a tobacconist's licence. Tobacco in France is a government monopoly.

l. 9. *boulevards*: the arteries of traffic full of good shops and cafés. The word is the same as our *bulwark*. The *boulevards* originally were avenues situated in the place of the ancient ramparts, but the term is applied now to any important street planted with rows of trees.

l. 11. *d'officier-sperior*: slang for *supérieur*.

l. 13. *Vosges*: a range of mountains lying mainly in Alsace and Lorraine and the adjoining French departments.

l. 15. *Erckmann-Chatrian*: two French authors who collaborated in a number of novels and plays dealing largely with the wars of Napoleon I, and with Alsace and Lorraine during the Franco-German war. They wrote together between 1848 and 1889. Their best-known works are *Madame Thérèse* and *Le Juif Polonais*.

l. 16. *cornets*: paper bags in a conical form.

l. 21. *très lancé*: 'very much in the swim.'

l. 36. *allez!* The sense may be rendered 'I can tell you.'

l. 37. *l'Intérieur*: short for 'le Ministère de l'Intérieur.'

PAGE 59. l. 3. *Et dire*. See note to p. 49, l. 15.

l. 6. *chauffe*: 'gets up steam.'

l. 7. *panérées*: from *panier*. Cf. *fournée* from *four*, p. 42,

l. 11. *Trans.* 'loads.'

l. 8. *bruit imprimé*: 'fame in print.'

province: not any particular province, but merely the provinces in general in contradistinction to the capital.

l. 23. *faits-divers*: a column of miscellaneous news in the papers.

l. 27. *la Salette*: a village in Isère where the Virgin is believed to have appeared to two children. The water from a stream at this place is supposed to cure all diseases.

le pain bénit: bread blessed by the Church and distributed to the congregation.

la Sainte-Enfance, i.e. *la Mission de la Sainte-Enfance*, which was founded with the primary object of converting Chinese children.

l. 28. *que sais-je encore?* idiomatic, 'I don't know what more.'

l. 33. *Notre-Dame-des-Arts*: presumably a convent school for poor children.

l. 39. *des charges*: 'caricatures.' He includes his daughter among these.

PAGE 60. l. 2. *vous faire à vous*: a colloquial pleonasm. Cf. p. 14, l. 24.

- l. 5. *l'Instruction publique*. See note to p. 58, l. 37.
- l. 6. *déridier*: lit. 'to unwinkle.' He means that it is hard to make them laugh at his jokes.
- l. 17. *pître*: a clown.
- l. 18. *revue de fin d'année*: not a literary but a theatrical review. '*La revue de fin d'année* est un genre de pièce de théâtre dont l'intention est de faire passer, en des séries de scènes figuratives, jouées et chantées, les événements ou les personnages qui ont occupé l'attention publique dans le courant de l'année.' These *revues* became popular in the reign of Louis-Philippe.
- l. 19. *Pavé des lettres en 186**: *pavé* is sometimes used for the town in general. The idea of this title may be rendered 'Literary Paris in 186*.'
- l. 20. *papotages*: from *papoter*, parler beaucoup pour ne rien dire.
- cocasseries*: 'tomfoolery.'
- l. 21. *fumier d'encre*: the literary dung-hill of which each person tries to be cock.
- l. 22. *où l'on se détrousse*: 'where people strip one another clean.'
- l. 23. *où l'on parle intérêts*: we have the same idiom with *talk*: 'where people talk income.'
- gros sous*: the *gros sou* is the equivalent of a penny, the ordinary *sou* of a halfpenny.
- l. 26. *le vieux baron T. de la Tombola*, &c.: perhaps a reference to an actual person. It may be gathered from the context that this gentleman became so poor that in his old age he had to go and stand in the public gardens begging with a wooden bowl. *Tombola*: a lottery with objects instead of money for prizes; from the Italian *tombolo*, somersault.
- l. 27. *gna... gna... gna...*: represents the beggar's patter of an old man in his dotage.
- Tuileries*: the famous royal palace and gardens adjoining the Louvre in Paris. The building was begun in 1564 and destroyed by fire during the *Commune* in 1871. It has not been rebuilt.
- l. 28. *sébile*: a wooden bowl.
- barbeau=bluet*, the cornflower, here used as an adjective of colour. *Barbeau* also means the barbel.
- l. 29. *enterrements à réclames*: funerals got up for advertisement.
- l'oraison funèbre de monsieur le délégué*: it is the member of Parliament who makes the speech.
- l. 38. *M. Duruy*: Ministre de l'*Instruction publique*, 1863-9. He is the author of several histories.

PAGE 61. l. 15. *les fameux cartons de monsieur de Girardin*: the reference is probably to Émile de Girardin (1802-81), who was a great journalist of a rather aggressive type. The *cartons* must be the boxes or portfolios for his MSS.

l. 24. *des Enfants de Marie*, i.e. one of the children at the school of the Virgin already mentioned.

l. 32. *son entrée là-bas*: her going to the school.

LE POÈTE MISTRAL

PAGE 62. *Mistral*: a Provençal poet, born in 1830. The nature of his work is sufficiently indicated in the following pages.

l. 1. *me réveiller rue du Faubourg-Montmartre*: *dans la* is commonly omitted before *rue*. The street referred to leads off from the Boulevard Montmartre, in the north of Paris.

l. 5. *un brin*: lit. a blade, but the word is used adverbially, as we say, 'a bit.'

l. 9. *Montaigne*. The great French essayist (1533-92) was a favourite author of Daudet's.

l. 13. *bâche*: a tarpaulin covering.

l. 14. *feuille-morte*: used as an adjective of colour: cf. *barbeau*, p. 60, l. 28.

l. 15. *sparterie*: stuff woven out of esparto grass (called *alfa* in Algeria).

l. 19. *roubine*: or *robine*, a name given in the south of France to canals of medium width. It has become the geographical name of several, such as les Roubines de Narbonne, de Vic.

épervier: a fishing-net, so called because its flight when thrown suggests the swoop of a hawk.

l. 22. *tout d'une haleine*: lit. all in one breath, i.e. without resting on the way.

l. 28. *serpent*: a wind instrument a good deal used formerly in churches; its shape is like that of a large S.

l. 31. *Saint-Rémy*: a small town at the foot of the Alpilles.

PAGE 63. l. 3. *strophe*: Greek στροφή. One half of the Greek chorus sang the strophe, and the other half answered with the antistrophe, which corresponded metrically with the strophe. Here *strophe* means a stanza.

l. 6. *Mireille*: or *Miréo*, Mistral's great work in Provençal. It is an idyllic epic of twelve cantos, dealing with the country and people of Provence.

l. 7. *Chactas*: the allusion is to the character in Chateaubriand's novels *Atala* and *Les Natchez*. Chactas is a Red Indian chief who in *Les Natchez* gives an account of his visit to France.

- l. 12. *chaperon*. Cf. note to p. 27, l. 2.
- l. 13. *taillole*: see note to p. 8, l. 13.
catalane: Catalonian. Catalonia is a province in the north-east of Spain.
- l. 21. *la musique d'Avignon*: music often means 'band' in French.
les taureaux: bull-fights are still held in the south of France.
- l. 23. *zou!* a Provençal exclamation, equivalent to *allons!*
- l. 29. *la Vénus sans bras*: probably the famous statue called the Venus of Milo.
- l. 30. *la Vénus d'Arles*: discovered in 1651 at Arles, and now in the Louvre.
- l. 31. *Hébert* (Antoine Auguste Ernest): a contemporary French painter of some note.
- Carjat*: a well-known caricaturist and photographer of the period.
- l. 32. *un pauvre*, &c., 'a mean little writing-table such as you see in a registry office.'
- l. 34. *bouquins*: 'old books' (from German *Buch*, through a Flemish word).
- l. 36. *Calendal* was published in 1867.
- PAGE 64. l. 5. *lui tenir compte de . . .*: 'give him credit for.'
- l. 6. *Montaigne*: see note to p. 62, l. 9. Observe the old imperfects in *oi* and the imperative *souviennent-vous* for *qu'il vous souviennে*.
- l. 7. *Souvienne*, &c.: 'Remember the man who, when he was asked with what object he took so much trouble in an art which scarcely any people would appreciate, replied: "It is enough for me if there are few. It is enough for me if there is one. It is enough for me if there are none",'
- l. 19. *aubade*: the proper meaning is, 'concert donné en plein air sous les fenêtres de quelqu'un, à l'aube du jour.' Cf. the corresponding *sérénade* of a similar *evening* performance.
- l. 22. *vin cuit*: see note to p. 6, l. 7.
- l. 23. *Frédéric*, i. e. Mistral.
- l. 28. *En un tour de main*: en aussi peu de temps qu'il en faut pour tourner la main. 'In the twinkling of an eye.'
- l. 37. *moût*: English 'must', unfermented grape-juice.
- l. 38. *château-neuf-des-papes*. Cf. p. 19, l. 38.
- PAGE 65. l. 8. *D'une fille*, &c.: 'After having recounted the sad adventure of a girl mad with love, I will sing,' &c.
- l. 10. *Cassis*: a village on the coast near Marseilles.
- l. 15. *qu'on menait courir*: 'which were being led to the ring.'
- l. 26. *gorges d'Ollioules*: near Toulon.

l. 27. *aire*: from Latin *area*, means originally a flat space; so on p. 66, l. 35 it is used of the 'green' where the sports are held; hence among other meanings it is used of an eagle's nest built on a flat rock, an eyrie: so here.

l. 29. *la Sainte-Baume*: a mountain near Marseilles on which is a grotto of the Magdalen, a celebrated resort of pilgrims.

l. 30. *compagnons*. The word is used of workmen who are members of a guild.

vider leur querelle, 'to have their quarrel out.'

l. 31. *compas*: the big metal compasses of a carpenter.

l. 36. *Lure*: a mountain chain running across the departments of Basses-Alpes and Drôme.

PAGE 66. l. 7. *consul* = *échevin*, 'sheriff'.

l. 24. *cagoule*: a hooded cloak without sleeves. Cf. note to p. 26, l. 19.

l. 28. *ostensoirs*: pieces of plate on which the host is exposed: monstrances.

l. 29. *dais*: canopies held over the sacrament in processions.

l. 32. *à toute volée*: the bells are swung to their fullest extent; 'in full swing.'

l. 33. *remises*, 'put away.' The word is properly used of putting vehicles in a *remise* or coach-house.

l. 35. *aire*. See note to p. 65, l. 27.

trois sauts, 'hop-skip-and-jump.'

étrangle-chat: a game in which the player who represents the cat tries to dodge through a ring of people to get at the mouse, who is inside the ring.

l. 36. *jeu de l'outre*. This would seem to be the very ancient game of hopping or dancing on greased wine-skins; it was played in Greece on the second day of the rural Dionysia, hence called the *Απκόλιτη*. Cf. Verg. *Georg.* ii. 384 'unctos saluere per utres.'

PAGE 67. l. 9. *se voient*, 'are visible.'

l. 10. *l'Académie*: L'Académie Française, a literary body founded in 1635 by Richelieu. At present the Académies Française, des Inscriptions et Belles-Lettres, des Sciences, des Beaux-Arts, and des Sciences morales et politiques are united in L'Institut de France.

l. 11. *le prix*: l'Académie awards twenty-three prizes yearly.

l. 25. *Moustiers*: in Basses-Alpes, well known for its crockery.

l. 30. *autant de petits poèmes*: sc. *quod assiettes*.

l. 31. *tableauin*: properly 'a little picture'; trans. 'idyll'.

Théocrite: Theocritus, a famous Greek pastoral poet of the third century B.C. The scene of most of his idylls is in Sicily.

l. 34. *que les reines ont parlée autrefois.* At one time, in the thirteenth and fourteenth centuries, it seemed as if Provençal might become the general language of the south of France, Spain, and Italy. It was the language of poetry at the Courts of Barcelona, Castile, and Portugal, but its chief home was of course the Court of Provence at Arles.

l. 38. *des Baux*: in the Alpilles, near Arles. It was formerly a *seigneurie* of some importance, and is remarkable for its fine old ruins.

PAGE 68. l. 2. *ogives.* See note to p. 28, l. 13.

l. 3. *cour d'honneur*: the principal court-yard of a castle or palace.

l. 6. *bénitiers.* See note to p. 8, l. 18.

LES DEUX AUBERGES

PAGE 68. l. 27. *cigales.* See note to p. 18, l. 17.

l. 28. *à temps pressés*: a musical term, ‘in hurried time.’
qui semble, &c.: ‘which seems the actual note made by that immense vibration of light.’

l. 33. *relais*: le lieu où l'on met les relais.

PAGE 69. l. 11. *la fraîche*: a rustic expression for *le frais*, the cool of the day.

l. 22. *petit houx*, ‘knee-holly.’ A bush of evergreen was the regular sign of an inn in former times; hence the proverb, ‘Good wine needs no bush.’

l. 24. *calées avec, &c.*: levelled with stones from the road.

l. 31. *ses quatre blouses*: *les blouses* are the pockets; the four referred to are of course the corner-pockets, for a billiard-table could not be said to stretch out its side-pockets. Modern French tables have no pockets at all.

l. 32. *sébiles*: wooden bowls, used by beggars. Cf. p. 60, l. 28.

PAGE 70. l. 6. *barbes*, ‘folds.’

l. 35. *passerilles*, or *passarilles*, are prepared specially in the neighbourhood of Frontignan.

l. 36. *Beaucaire*: on the Rhone opposite Tarascon, famous for its fair. The *pain de Beaucaire* was probably a piece of *pain d'épice* which is manufactured at Beaucaire.

PAGE 71. l. 6. *macreuses*: properly ‘sea-ducks’, but in the south of France this name is given to the coot.

l. 29. *Adiousias*: Provençal for *adieu* said to a number of people. Cf. *adessias*, note to p. 40, l. 23.

l. 33. *n'a vu*: familiar for *n'a pas vu*.

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

PAGE 72. l. 22. *deux doigts*. See note to p. 49, l. 12.

l. 24. *ensoleillé*: formed from *soleil*.

l. 27. *Prémontrés*: a religious order whose chief *abbaye* was at Prémontre, near Laon.

l. 29. *chartreuses*: the liqueur manufactured by the monks of the Grande Chartreuse, the great Carthusian monastery near Grenoble.

PAGE 73. l. 1. *presbytère*: the curé's house; trans. 'parsonage'.

l. 2. *Chemin de la croix*, &c.: i. e. a series of small pictures illustrating the incidents of our Lord's Passion.

l. 5. *Érasme*: Erasmus (1467-1536). One of the greatest scholars and writers of the Renaissance.

l. 6. *d'Assoucy* (1604-1679): a writer of burlesques, chiefly remembered from Boileau's verses:

Le plus mauvais plaisant eut des approbateurs
Et jusqu'à d'Assoucy tout trouva des lecteurs.

l. 11. *la tour Pacôme*: named after St. Pachomius, a monk of Lower Egypt in the fourth century A.D.

l. 16. *Camargue*. See note to p. 27, l. 3.

l. 17. *bénitiers*. See note to p. 8, l. 18.

l. 21. *cliquettes*: instruments like castanets.

l. 23. *la Fête-Dieu*: i. e. la Fête de Dieu, the festival in honour of the Holy Sacrament, held on the Friday after Trinity Sunday.

l. 24. *citres*: melons generally given only to swine.

PAGE 74. l. 5. *des Baux*. See note to p. 67, l. 38.

l. 16. *argentier*: 'treasurer.'

l. 30. *après boire*. See note to p. 22, l. 28.

l. 33. *Voire*: an adverb from the Latin *vere*. It means 'indeed', and is sometimes used for *même*, 'even.'

l. 36. *Il y a belles années de cela*: 'that's many a long year ago.'

PAGE 75. l. 4. *la Trappe*: a place in the department of Orne where there was a famous Cistercian monastery. About the middle of the seventeenth century de Rancé reformed the monastery and introduced a very strict rule, which included the command of absolute silence at all times.

la Grande: i.e. Chartreuse. See p. 72, l. 29.

l. 9. *cucule*, 'frock'; properly 'hood'; from Latin *cucullus*.

l. 18. *Comtat*. See note to p. 19, l. 22.

l. 19. *dépense*, ‘larder.’

l. 20. *vin cuit*. See note to p. 6, l. 7.

à la picholine: prepared by a process invented by an Italian, Picholini (the word *pickle* has nothing to do with it).

l. 26. *dentelle*, ‘tracery.’

l. 28. à la grande volée. Cf. à toute volée, note to p. 66, l. 32.

PAGE 76. l. 4. *moinillon*: dim. of *moine*, ‘a petty monk’ the term is contemptuous.

l. 5. *rosace*, ‘rose-window.’

l. 8. *le pèse-liqueur*: an instrument for determining the specific gravity of liquids.

l. 9. *alambics*: ‘stills’; from the Greek $\alpha\mu\beta\epsilon\xi$ with the Arabic article *al*.

serpentins: ‘worms’; these are the spiral tubes which are used in distillery.

l. 12. *le dernier Angelus*. The bell for the Angelus (a prayer in honour of the mystery of the Incarnation) rings three times a day. The prayer is named from the word with which it begins, ‘Angelus Domini.’ Millet’s picture has made the Angelus familiar in England.

l. 25. *habillés de frais*: ‘in clean new clothes.’

l. 38. *le maître-autel*: the name given to the principal altar in a Roman Catholic church.

l. 39. *en coup de vent*: ‘like a whirlwind.’

PAGE 77. l. 22. *de plus belle*. See note to p. 56, l. 12.

l. 24. *faisait sa coulpe*: was saying his confession, or *mea culpa*.

l. 27. *marri*: ‘sorry.’

l. 37. *frère Schwartz*: a German monk who lived at the beginning of the fourteenth century. There is a tradition that the Venetians to whom he had sold his secret had him murdered in order to evade paying the promised reward, but nothing certain is known of him.

PAGE 78. l. 11. *je lui trouve un bouquet*: ‘I find a fragrance in it.’

l. 15. *ne fait pas assez la perle*. A spirit ‘fait la perle’ when it gets covered with bubbles on being shaken; trans. ‘if the bubbles don’t rise properly’.

l. 35. *dentelées*. Cf. note to p. 15, l. 7.

brûlées de parfums et de soleil. The idea is ‘with perfumes and sunshine burnt into them’; but the phrase is vague and curiously formed.

PAGE 79. l. 1. *chalumeau*, ‘tube’; from Latin *calamellus*, dim. of *calamus*.

- l. 26. *seulette*: diminutive, from *seu!*.
 l. 27. *la fameuse*: sc. *chanson*.
 l. 36. *que c'était une bénédiction*: 'as though by the special favour of heaven.' Cf. 'les moissons ont été très belles cette année, c'est une bénédiction.'

- PAGE 80. l. 1. *camionnage*, 'carting.'
 l. 6. *inventaire*, 'accounts,' 'balance-sheet.'
 l. 22. *j'en suis là*, 'that's the pitch I've reached.'
 l. 23. *Aussi*: in its sense of 'and so'. Cf. p. 80, l. 36.
 l. 30. *Pour lors*: then, thereupon.
 l. 32. *anneau pastoral*: the ring is adopted as a symbol of office, connexion with the Church, and spiritual power.
 l. 38. *comme l'âne de Capitou*: an allusion apparently to some story of the country-side. The name has a Provençal ring.

PAGE 81. l. 2. *l'indulgence plénière*, 'plenary indulgence,' i.e. full remission of punishment for sins, granted by the Pope.

l. 9. *complies*, 'compline,' the last part of the daily services in the Roman Catholic Church (from Ecclesiastical Latin *horae completæ*).

l. 21. *moinettes*: familiar, 'nuns.'

NOSTALGIES DE CASERNE

PAGE 81. l. 30. *par exemple*. See note to p. 22, l. 24.

PAGE 82. l. 1. *lambrusques*. See note to p. 15, l. 36.

l. 5. *frise*, 'just touches.'

l. 9. *la peau d'âne*: the material from which the drum was made.

l. 13. *dégringolent*. See note to p. 4, l. 10.

l. 15. *lutin*, 'sprite.'

Ariel: the spirit in *The Tempest*; *Puck* in *A Midsummer-Night's Dream*.

l. 18. *Faubade*. See note to p. 64, l. 19.

l. 24. *au 31^e de ligne*: in the 31st Regiment of the Line.
en congé de semestre, 'on six months' leave.'

l. 26. *l'instrument de la commune*: the municipal drum, used on occasions of ceremony.

l. 28. *caserne du Prince-Eugène*: a large barrack in the Place de la République in Paris.

l. 32. *s'en donnant à cœur joie*: a familiar phrase; trans. having a good go at it.'

l. 34. *férigoule*: borrowed from the Provençal *ferigoulo*, 'thyme.'

PAGE 83. l. 6. *bonnet de police*: a military cap worn with undress uniform, so named because it was worn by soldiers consigned for petty offences to the *salle de police*.

l. 7. *gamelles*: 'mess-tins'; from Latin *camella*, a wine-cup.

l. 14. *corps de garde*: lieu où se tiennent les soldats qui montent la garde.

l. 15. *qui poissent aux doigts*, 'which stick to your fingers'; *poisser* is generally trans., 'to make sticky'.

l. 16. *avec des agréments à la plume*, 'with pen-and-ink embellishments.'

le vieux Pigault-Lebrun dépareillé, 'the old odd volume of Pigault-Lebrun.' P.-L. was rather a disreputable writer (1753-1835).

l. 22. *corvée supplémentaire*: fatigue-duty which the soldiers take in rotation. For the original meaning of *corvée*, see note to p. 31, l. 9.

jours de bloc: 'days in prison.' *Bloc* is slang.

l. 27. *bois de Vincennes*: just outside the Paris fortifications, on the south-eastern side.

l. 29. *barrière*: a place where toll is taken.

l'École: sc. *Militaire*, looking out on what remains of the old Champ de Mars in Paris. It was founded in 1751.

piston: i.e. *cornet à piston*.

Salon de Mars: formerly dancing-rooms in the neighbourhood of the Champ de Mars.

l. 30. *bouisbouis*: a slang word for a *café-concert* or restaurant where music is played.

l. 31. *briquet*: un sabre court et un peu recourbé à l'usage de l'infanterie.

l. 34. *à tour de bras*, 'with all your might.'

l. 39. *j'y fais de la copie*: I scribble, produce copy.

OXFORD MODERN FRENCH SERIES

Edited by LEON DELBOS.

Crown 8vo, stout cloth.

Deux Héroïnes de la Révolution Française, by Lamartine. Edited by Mary Bentinck Smith. pp. 192. 2s. 6d.

Le Tailleur de Pierres de Saint-Point, by Lamartine. Edited by W. Robertson. pp. 226. 2s. 6d.

La Vendetta and Pierre Grassou, by Balzac. Edited by Marie Péchinet. pp. 140. 2s.

Une Ténébreuse Affaire, by Balzac. Edited by Marie Péchinet. pp. 244. 2s. 6d.

Les Chouans, by Balzac. Edited by C. L. Freeman. pp. 256. 3s.

Le Colonel Chabert, by Balzac. Edited by H. W. Preston. pp. 110. 2s.

César Birotteau, by Balzac. Edited by W. Delp. pp. 277. 2s. 6d.

Bug-Jargal, by Victor Hugo. Edited by Louis Sers. pp. 152. 2s.

Mademoiselle de la Seiglière, by Sandeau. Edited by A. L. Dupuis. pp. 214. 2s. 6d.

Mémoires d'Outre-Tombe, by Chateaubriand. Edited by Louis Sers. pp. 164. 2s. 6d.

La Jeunesse de Chateaubriand. Edited by G. Goodridge. pp. 270. 3s.

Le Château de Vaux, by Gozlan. Edited by A. H. Smith. pp. 92. 1s. 6d.

Voyage autour de mon jardin, by Karr. Edited by Stuart G. Hallam. pp. 148. 2s.

Quinze Jours au Désert and Voyage en Sicile, by de Tocqueville. Edited by J. E. Mansion. pp. 122. 2s.

Le Serment, by Jules David. Edited by C. Hugon. pp. 96. 1s. 6d.

Les Normands en Angleterre et en Gaule, by Thierry. Edited by A. H. Smith. pp. 160. 2s. 6d.

Voyage en Espagne, by Gautier. Edited by G. Goodridge. pp. 200. 2s. 6d.

Une Haine à bord, by Landelle. Edited by R. E. A. Chesseix. pp. 256. 3s.

Colomba, by Mérimée. Ed. by T. de Sélincourt. pp. 176. 2s.